歲月拾遺

「但是她不需要建議，也不需要指示了。她現在很平靜，很篤定。她一直很清楚一件事，那是她父母、克萊兒阿姨、法蘭克或任何其他人都沒有教過她的。那就是：人若想要做絕對誠實，絕對忠於自己的事，就要自己一個人去做。」這是真愛旅程小說第兩百七十二頁的最後一段話。電影並沒有拍出來。

艾波，凱特溫絲蕾所飾演的角色，她在法蘭克（李奧那多飾演）去上班後燒了一鍋的熱水，將相關器具投入鍋中消毒，她自己動手，幫自己墮胎。電影裡：結束一切的她緩緩踱步下樓，你可以感受到她的虛弱以及顫抖，她站到大片落地窗前，陽光耀眼，她回想起踏入這間空房的記憶（懷著小寶貝）。寂靜無聲，鏡頭帶向地面，鮮血滴落毛地毯，越來越多，面積越來越大，擴大成為一灘豔紅。鏡頭緩緩向後拉，是艾波的背影，艾波的裙上，血紅的花朵緩緩綻放。我們聽到她講電話的聲音：我想我需要幫助。

一條生命的殞落。故事裡不斷堆疊的失望、謊言、不快樂，最終毀了她最愛的一切。

我看了幕後花絮，收錄了製片、導演、男女主角、男女配角對於這部電影的想法。最重要的是他們對於這部小說的理解以及扮演該角色的心得，讓我感受到他們對於真愛旅程（或說革命之路）這故事所要論及的命題，有相當到位的詮釋與演出。電影的觀眾或小說的讀者，我們像是一個旁觀者靜靜聆聽一段感情的瓦解。他們說：這是個悲劇性的愛情故事，郊區與都市都只是背景。小說設定的背景是五六零年代的美國，那些居住在郊區看起來擁有美好生活的人們，事實上有的是規格化以及一致化的生活，消弭了人的獨特性。「我們跟別人沒有什麼不一樣。」

故事的悲劇來自於：巨大的謊言與自欺欺人。我們跟別人沒有任何不同，我們卻自以為我們跟別人不同。

事實上，電影時時刻刻裡的布朗太太，也是在這樣的生活當中感到窒息以及渴望逃離，於是她將未來將成為詩人的小孩托給鄰居（不約而同的，艾波動手墮胎前，也撥電話詢問鄰居自己的小孩的情況）。她開車到旅館，躺在床上翻閱戴維洛夫人這部由吳爾芙所寫的小說，打算帶著肚子裡的小孩吞藥自殺。在那決定的關鍵時刻，她下不了手，離開旅館回到那個謂之「家」的所在。她在浴室裡痛哭。她產下小孩後，離家出走。（這是她唯一能做的事，當她別無選擇）

倘若艾波並沒有動手墮胎，她會不會跟布朗太太一樣，最後離家出走呢？這已經無從而知了。

所謂的謊言是什麼？所謂的真實是什麼？故事想要說明的，都在艾波與法蘭克的爭吵，以及瘋子約翰和惠勒夫婦（艾波＆法蘭克）的對話裡，呈現。

「你太好太年輕太害怕了；你順著我的意思走，這整件事情就這樣開始，我們兩個就這樣投入這個巨大的錯覺中---因為這真的是一個巨大的、可恨的錯覺---以為人有了家庭，就得退出真實的生活，『安定下來』。這就是郊區最虛偽的謊言，而我一直以來都要你活在這個虛偽的謊言之下。我要你依賴他活著！天阿，我甚至還為自己塑造一個陳腐的形象---我想是這一點讓我真正醒悟了---我把自己塑造成一個這樣的女孩：要不是太早結婚，我就是紅牌演員；你知道我去念戲劇學校，只是想要離開家裡，這一點我也知道。我一直都知道。結果那三個月，我一直帶著這種苦樂參半的尊貴表情在那裡走來走去---我是說，人還能自欺到什麼地步？你看出這一切有多不正常嗎？我兩個都要。我糟蹋了你的人生還不夠，還要把這樣整件可怕的事拉回來，讓他看起來好像是你糟蹋了我的人生，這樣我就能當個受害者。這是不是很恐怖，可是這是真的！這是真的！」

結了婚並不代表幸福美滿。

依稀記得有一本書是關於黑暗的童話故事，白馬王子跟白雪公主結婚之後，倘若落入真愛旅程的故事一般的劇情，那又該如何？剛結束的小說《第八日的蟬》，描寫女主角希和子與有妻之夫秋山相戀，遭秋山哄騙墮胎後，發現秋山之妻懷孕產下女嬰，她潛入秋山之家，盜走女嬰，並取名為薰，過著逃亡的生活，這是第一部。故事的第二部由長大的薰（秋山惠理菜）的人生為基調。那個看似完美的家庭，事實上母親不斷怨恨父親怎麼可以做出外遇的行為，毀壞她的生活，更甚者，外遇對象希和子偷走她懷孕十個月生下的小孩，抓到希和子後惠理菜回到身邊，她又無法全心呵護這個曾經被第三者綁架的小孩。家庭崩壞。作者角田光代寫：我為何是這個家的孩子？我為何只能變成這樣？父不像父，母無力為母，總是顧忌我的妹妹，還有用憎恨一切來保護自己的我。我們一步也無法踏出那個自覺「本來不該是這樣」的地方。

牢籠。生活是個巨大的牢籠。

真愛旅程中的瘋子約翰，被電擊37次，把數學這個科目的內容都電光了，卻是這個巨大謊言的旁觀者，他說：「很多人知道生活很空虛，承認沒有希望需要極大的勇氣。」惠勒夫婦能夠獲得約翰的喜愛，是因為他們能夠承認這個地方沒有希望，可是承認沒有希望打算逃離，跟真正逃離是完全兩件不同的事情。

知道與做到，是不同的兩件事。

至於「巴黎」，那是他方。生活總是在他方，或許也可以是西藏，可以是□□□。直接引用《生活在他方》的譯序：「青春時代，誰沒有對榮譽的渴望??誰沒有對家庭的反抗??誰沒有對未知世界的嚮往??舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，一成不變，每天的日子都被食衣住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和想像。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的，那是老年人日暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認生活的本質就是平庸實在，總是嚮往著動盪的生活，火熱的鬥爭。

從美學的角度看，真正生活應當永遠在別處。」

巴黎，法蘭克曾經去過的，流動的盛宴。但是，那只存在在記憶裡頭，只存在夢裡頭。謊言有如夢澤，真愛旅程的人，不，現在的人，也都陷在沼澤裡頭。

我相信，多數人都「正準備」離開，可是都「還沒有」離開。

延伸閱讀：
下星期去巴黎//她說寫作是一種治療
你的「巴黎」在哪裡？《真愛旅程》或（革命之路）//夏蟲語冰
革命之路//熱天午後