歲月拾遺

這是我的第一台筆電，這張照片是我在淡水宿舍寫的最後一篇網誌，然後那台筆電的硬碟掛點了，到現在還沒換新的。


當時我正在打包、將五年的東西裝箱、扔去、販賣、轉送，最後只希望來個人也把我打包帶走。

Dear K：

我擔心屆時我繳不出一篇像樣的文章，所以月初就開始寫了。沒想到一個晚上不到三個小時我便盡數完成了。

那些我買的雜誌到現在都還沒有拆封，倒是新的網路媒介（噗浪）再度吸引我眼球的注意，然後我覺得噁心了。不過這倒也不是什麼重點，而是我枕頭旁邊的那一疊書籍提醒了我一些事情，那是關於平衡。工作超過一年後才找到：愈是在工作上受氣，愈是需要閱讀來平衡心裡的那股紊亂的氣息（姑且爭之為鳥氣）。我才發現，床頭堆了《海神家族》、《物裡學》、《哀艷是童年》以及鐘文音的《慈悲情人》，都是在心血來潮從書櫃取下卻始終沒有翻閱的打算。，這四本書裡頭，除了《物裡學》李明璁是男性以外，其他三位都是女性，我並沒有特別不喜歡男作家（但我始終沒有辦法看完一本駱以軍的作品，反倒是牢騷嘮叨的唐諾我很喜歡），只是女作家更能夠吸引我的眼球，尤其是當我看完陳寧的《風格練習》，清新的令我開心。

我承認，我喜歡重口味的作品，感情繕寫的愈是濃郁，愈是正對胃口，不過老是讀那些陰暗裡邊的文字，那種清淡爽朗的日系風格，往往就是我逃逸的路線（或者是搞笑的伊坂幸太郎也可以）。所以我在噗浪上說：因為《附魔者》的情感過濃，我險險在閱讀的過程中，差點忘了呼吸，窒息在剪不斷理還亂的感情漩渦中。她寫：一開始就錯了，到最後也不會是對的。或說，我正在文字的世界裡頭揣謀殺人的方式，想起觀看《口白人生》的趣味。愛瑪湯普遜所飾演的老煙槍作家，不斷的思考要怎樣殺死他的主角，而大學教授也向男主角提到這女作家一貫的風格：作品裡頭的主角最後都會翹辮子。《時時刻刻》當中，吳爾芙看見花園裡死掉的小鳥，作品當中她讓詩人死去，而20世紀裡的戴維洛夫人，目睹好友自殺墜樓身亡。

他們說，描寫死亡是要提醒生者珍視生命，另外一種的死亡是惡搞的恐怖。終於看完自租書店借來的《慢慢來，比較快》，是九把刀在三少四壯專欄的集結成冊。我不得不驚嘆九把刀天馬行空又令人驚喜的想像力，提及千萬不要在深夜抬頭看大樓的上方，那跳樓自殺的亡靈將會吸引你走到大樓的底下；它不斷的重複死亡的過程，當它從大樓一躍而下，它的靈魂將會撞入你的身軀，那重力加速度將會壓死你的靈魂，而它借屍還魂，於是這張臉孔底下的魂魂並不是同一人，而是錯置。這種聽起來毛骨悚然的自創鄉野怪談，儼然成了都市版。

《口白人生》裡，哈洛改變了自己的人生，漸漸的變得有人味，喜歡上一個人，最後卻死在公車的猛然一撞。這是部後設的作品，老煙槍作家站在桌上幻想自己在頂樓的邊緣，或者到醫院去找即將死掉的病患，或者是在大雨的橋墩附近試圖撞見一樁連環車禍。這些死法都無法在它的作品裡頭撐起重責大任，必須是具有深遠意味的一種死法。於是在滾落一地的蘋果想到了最最最偶像劇的安排---主角為了搶救或者是撿某個物品的時候，死在高速行駛來不及煞車的公車輪下。

我則是讓我的被害者在浴室裡頭掛點。

你知道我喜歡唐立琪的，2009星座書裡頭寫到我今年必須要面對的課題其三之一，就是與家人的關係。「總歸來說，今年的成長關鍵掌握在：外界的變化、你自己的變化、和家人間互動的變化，三種變化加總而成，任何一種因素微調都會「牽一髮而動全身」帶來許多改變，務必留意不要再粗心戲謔或白目不在意去面對周遭的人、事、物，莫名投下變數而不自知。」上個禮拜，我星期六必須要上早班的星期五夜裡，老爸邀我喝一杯，我因為隔天要早起而選擇陪他坐在餐桌前說古，不願意黃湯下肚。聽他娓娓道來關於家族那條隱形的心結，在夜裡浮上餐桌，透過一杯酒而發酵。他提起已經去世的爺爺小時候的管教方式，讓他選擇離家出走不願在待在恆春，他到高雄找工作，輾轉在外流浪一年多，機緣巧合跟著水電師父當學徒。

28歲的他，曾經也擁有好幾名員工，擁有一間屬於自己的水電行，包下了好幾個工程，好幾地在進行。那時候，爺爺奶奶以及叔叔以及堂姊們搬來一起住，家裡的負擔變重，漸漸的感到吃不消。在某個他並不在場的爭吵過後，喪兒之痛的傷口狠狠地被扒開，上頭撒滿了婆婆口不擇言的毒語，場面是爺爺朝鐵桌狠狠摔去木椅，堅固的鐵桌凹了個大洞，在場的所有人心裡頭也破了個大洞，再也無法縫補痊癒。然後他們便陸陸續續搬離這個家，剩下我們四口。

那個他獨飲的魔幻時刻，揭露了小時候一直無法理解的家族軼事，為什麼他們都要搬離呢？

唐立琪寫：無可迴避的家族問題。「這些年來，有些射手座刻意不面對家人、和家人疏遠，或面對家人的態度都傾向詭異或顯露不耐。但今年最好面對現實，也許在家人心中你是麻煩人物所以也懶得多說，或在家人是你的麻煩能離多遠就多遠；與其說是要射手面對家人，不如問射手是否願意面對自己的內心，不安內如何攘外？」

我會提起這件事情是關於上回提到畢業，不得不提及回台中（或者是所謂的回家鄉）。我依然能夠憶起初搬回三樓自己的房間那段日子感到的不踏實，以及鎮日惶惶不安。我不太能夠適應我離開台北那座五光十色的城市（沒有了捷運，我得靠自己能騎多遠算多遠），離開居住五年充滿大學酸甜苦辣回憶的淡水小鎮，回到這個東南西北我之知道附近7-11怎麼走的出生地，我總覺得我無法完成那塊失落的拼圖，缺了很重要的一塊，這麼一缺就是五年。時間空間上的斷層缺口，心裡頭對於原生家庭的高築城牆，封死我跟家人溝通的每一條路。

我覺得我是有內涵的人，卻忘記，比起他們，他們是有故事的人。

在錯綜複雜無解的敘事裡頭，老爸不斷的提起：我也不知道當時你爺爺是怎麼想的......的那個當下，至少我知道老爸是怎麼想的。這一家四口裡頭，十幾歲逃家在外流浪渴望安定的老爸，小學畢業就到工廠當女工現在非常強悍的老媽，與我相隔六歲飽受呵護男朋友是自願役的老妹，以及出去就像丟掉、回來就像撿到的我，試圖在這張家庭衛星雲圖裡，找到屬於自己的軌道。

我突然想起《風格練習》裡我非常喜歡的一篇〈命運之門〉：『波蘭導演奇士勞斯基喜歡探究命運的必然與偶然，一九八一年的「Blind Chance」（機預之歌），從追不追的到火車這點分叉出三條截然不同的命途。這些情節看著深刻，但我沒有給說服。......（中略）......這樣的因果圖像，不僅僅是某點與線，而是懷懷相扣連成網狀的大迴旋。

看來看去，我還是傾向認同希臘戲劇裡的命運觀，是命運選擇人，而不是人選擇命運。換言之，宿命論，必然遠大於偶然。命運之門的開與關，沒有遲沒有早，只有剛剛好。』

已經無法這麼推論：假若當年老爸不要逃家、假若老媽當年沒有北上去看住院的老爸、假若當年我沒有填淡江這個志願、假若當年我沒有加入社團、假若假若假若，不管在多假若，我們都無法像電影《回到十七歲》一樣回到當年，去幫助什麼。九把刀寫：『在年輕網友們的討論裡，大人被妖魔化成了一種發出腐敗氣息的生物，在此論述裡，中年不再是一種年齡的界限，而是行為舉止與青春之間發生了強硬斷裂，於是小鬼便成了大人------而且還是無法想起小鬼在衝蝦小的那種死大人！

或說中年也沒什麼可怕，因為我們不見的要用狼狽不堪的姿勢步入中年。

今年二十八歲的我，真誠的希望我到了所謂的中年後還是偶爾奢侈地夢遺，依舊相信我所說的「說出來會被嘲笑的夢想，才有實踐的價值；即使跌倒了，姿勢也會非常豪邁。」

然後，每天醒來刷牙時，清楚知道鏡子裡的人是誰。--------一個不需要用名片上的字句，去解釋我如何存在的誰誰誰。』

他說的滿不錯的，不是嗎？一如青峰在演唱會說：溫柔的推翻這個世界，把世界變成自己的。不要變任何人期望的自己，而是自己期望的自己。一路以來的跌跌撞撞，不管怎樣，最終還算修成正果（我如此自以為），知道自己是誰，愛過誰，喜歡音樂、喜歡電影、喜歡閱讀、喜歡書寫、喜歡自己。

Know Thyself，希望你能夠在畢業、入伍前、退伍後、工作前的這一段魔幻時刻裡，找著你自己。並永遠記得。

共勉之。


延伸閱讀：

陳寧《風格練習》


九把刀《慢慢來，比較快》