歲月拾遺

我發現真正訓練我一個人生活的，恐怕不是實習階段，而是一個年代，關於資訊與電子的年代。這個年代的本質是打造一個人的生活，告訴你一個人就夠了，一個人生活也可以很豐富。藉由連線，一個人足以旅行到地球彼端，即時聊天、傳輸畫面、獲取知識、交易買賣、繭居愛情公寓，豢養寵物......

「一個人」

黃信恩的《游牧醫師》寫：實習的日子裡，我養成一個人躲進值班室，閉門吃飯。但我就是寧願如此，也不願在熟人來去的醫院附設餐廳一個人吃飯。這麼做是不想讓人知道我是一個人，不想讓人揣測我的孤。而這樣的躲避，或許來自我如何解讀他人一個人吃飯：心情不好嗎？被甩了嗎？想一個人靜靜嗎？個性孤僻古怪嗎？我發現，那些尋找的理由往往帶著「ˊ遺棄」的色彩，仔細思索，似乎這城市在「一個人」的訊息上，傳遞的常是負面，斷絕，邊緣，遠勝於冒險，自助與獨立。

自去年幾次旅行後（尤其是花蓮），變慣於一個人的生活，某種程度上也是因為將感情看得更淡，關於人際關係，一直是自己處理不好的瓶頸，表面上容易與人打成一片，卻不得不承認性格上具有某種程度的交際困難。難以改善的惡習，企求一種夢幻的來往關係。

如我一般難搞龜毛磁場所能契合者，亦是一個個難搞程度雨我不相上下的怪腳，渴望在怪腳與怪腳之間不需要太多言語就能夠理解彼此，理解彼此身世裡頭層層堆疊，聾啞無聲的背景。能夠交代的事，就不是最在意的；往往沒能說出口的，便是難處之所在。放在心底的恐懼：沒人愛的自我否定、毫無才華與特長的恐慌、尖銳刻薄的對談傷人傷己，皆是自我之惡。

我渴望知道你的一切，你讀哪裡、你做什麼工作、你的興趣、你談過幾次戀愛，你最喜歡的書、電影、音樂、姿勢、食物、香水、顏色、去過的國家、甚至是存款有多少，我都渴望知道，渴望的不得了。

「離島」

愈走愈遠了。自發性的旅行，花蓮，澎湖。跟友人L交換關於旅遊的玩法心得，他喜歡行程緊湊，景點愈多愈好，我貪戀景點與景點之間大塊落時間的浪費與拋擲。倘若能夠選一處離島，用一天的時間，在島上行走漫遊，不知道有多好。設了鬧鐘似的嘀咕著只剩下多少的時間要回到交通船上，沒想到還把外套忘在機車車廂，整個發囧。小黛寫民宿「沙漠風情」，那是我想嘗試的生活。

或許我亦可趁假日到山中小屋避開人群尋找內心的靜謐，那正式平日波濤洶湧的反動。

在望安花宅古厝，佔上一處可瞧附近屋頂之處，再遠是汪洋所在。聽說是電影「看海的日子」拍攝之地，對於只聞其名卻不知內容的我，這望海的古厝，頹圮殘破，鮮少人居此，流離失散的家族，是一本多少篇幅頁數的長篇小說？一如我無從得知當年家裡婆媳問題最難化解的心結多深多重，重至要以當年弟弟早夭作為箭矢，作為難以承受的重最加累在父母親身上？


ps 望安島；花宅古厝

「旅行」

聽說射手座是個和旅遊有關係的星座。網路上知名blogger工頭堅從事旅遊業，正是射手座。旅行這回事，愈是長大成年後，益發有心得。大學時，社團幹部交接的暑假是很重要的時刻，為此我們規劃安排花東之旅，並在寒假進行兩天一夜的場地勘查熱血之旅，熱血的是我們在初抵花蓮市便租車前往花東的關山一探遊戲地點，然後折回花蓮瑞穗。細部地點確認後，接著是遊戲的安排，戮力於訂房、叫遊覽車、找美食等相關事宜。當兵，很短暫的時間派駐花蓮，遂有東遊記系列之文。彼時同學正在東華念研究所，托他之福，帶我認識花蓮，因此愛上花蓮的璞石咖啡。

花蓮自助旅行，我在民宿自己家睡到自然醒，日光將我喚醒，到咖啡館吃早餐，看書寫字，也閱讀自己。下午騎腳踏晃至創意園區，那裡有楊牧、陳玠安、吳明益......或一個人騎腳踏車到遠離市區的七星潭，只是坐在海岸邊看浪潮。有當地嗜釣者，放長線釣大魚，我在一旁按下Nokia手機按鍵，錄下浪花碎成霧白泡沫的聲響，平日的海岸邊，少了遊客嬉鬧的存在，瞭望遼闊海，直視內心海。

最近我看福利課，有個人走路環島，我覺得對方很了不起，環島尚未結束，過程當中也遇到相當令人挫折的事，愈是如此，我相信環島結束後，會更有用勇氣面對接下來的人生瓶頸，至少，我是有那種感覺的。延畢那年住在淡水的生活，絕非一般人可以輕易感同身受。彼時身上帶著大量憂鬱因子，除了反芻在反芻補習班的教材以外，就是打工打工打工。當兵的當兵、出國的出國、工作的工作，我感受到生命階段的侷促以及窄仄，倘若無法走出來，就會永遠陷落了。

我離開過，所以我再也回不去了。

我始終無法跟新認識的朋友提起那些黑白畫面的過去。他們憑藉著切片似的認識解讀我，孩子氣的行為舉止，纖細敏感的內在，稚氣娃兒臉，尖銳挖苦人的談吐。通通是我，也通通不是我。結束的小說《第13個故事》，主人翁說第十三個故事無足輕重，卻是輕輕的托起整部精彩小說的開端，如此輕亦如此重。

身世這種東西大概就是如此。一個人這件事情也是如此。如此輕、如此重。