歲月拾遺

非常喜歡李桐豪，他的blog「對我說髒話」超棒的（另外還有萬金油「家庭必備良葯」），前一陣子也終於買下了《絲路分手旅行》。之前買徐譽誠的《紫花》，並不是因為他非常的帥，而是連著《匿逃者》一起買，這條路線大致上是沿著王盛弘的《慢慢走》、《一隻男人》到近期的《關鍵字台北》；我還想要入手《荒人手記》，卻遲遲無法決定，一次，跟著朋友到勤美誠品，看了十分鐘的《荒》，最後我還是把書放下，憶起高中時候讀邱妙津的《鱷魚手札》時候的痛苦閱讀經驗（反反覆覆的讀，卻始終盡不去邱的世界，最後轉而投向朱少麟的《傷心咖啡店之歌》）。其實很想要把黃信恩的《高架橋》一起買，卻等太久了。卻在耀小張的blog裡看到在〈遊牧的邊境裡：訪黃信恩〉一文，十月份他要推出《遊牧醫師》。

我只能說這是我個人非常私密的閱讀路線，以致於看完關鍵字台北，半個字兒都生不出來。紀大偉在〈茫向色情烏托邦〉一文裡寫：「你愛的是女人，男人，還是藥？」，這樣的問題在我我身上完全不成選項，某種程度上而言，我一如友人所說：活在自己的世界裡，陳綺貞唱〈花的姿態〉，如果紫花有最暴力內噬的姿態，那麼我有什麼樣的姿態呢！？應該是混種的吧！？否則不會在KTV裡頭唱著黃乙玲的無字的情批，一邊懷念衣蝶ｓ館裡貴到不行的Energy的衣服。
﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦


星期天 ◎李桐豪

星期天我在早上六點醒來，而昨晚出門的新室友剛回家。

起床，走到電腦桌前坐下，螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞，因看到令人興奮的新聞炯炯有神，頭探出房門對新室友呼喊：「你知道黃乙玲有私生女耶。」

新室友抱著毛巾正要去洗澡，耳垂閃亮碎鑽，繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌，所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女，so what？」新室友口氣冷淡，轉身關上了浴室的門，就擋住了對話的可能。

很多話題注定在社交場合引起雪崩，譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天，星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡，誰在星期天早晨與你附和八卦呢？星期天早晨，我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無情的字批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。

唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭，哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛，眼看就要自我毀滅，然而哀傷隨著旋律一轉，聲音陡然上揚，「等別人對待你就親像你對待我，愛到才知道痛」，婉轉的控訴，歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性，bravo！那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。


「老爹」的MSN對話紀錄

〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候，MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改，淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。

「《紫花》是什麼東西？」我在問號後面接了困惑的表情符號，眼睛咕嚕咕嚕地轉動。

「徐譽誠的新小說，裡面的人物在趴場裡面出生入死，彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush 5-MEO，寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事，但文字抒情璀璨，漂亮得不得了，如果朱天文嗑藥，大概就是這個樣子吧，」他說，「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招，說上班族穿四角大內褲，額頭有皺紋，小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人，僅僅三十五歲，三十五歲耶，幹，原來我們都變成了老爹了。」

我點開了連結一看究竟，不免讚歎：「靠，這傢伙長真帥。」

「重點不是很帥，」舊室友說，「重點是我們都變成了老爹。老爹！」

我說：「文壇和政壇一樣，只要相貌端正都可以當俊男美女，這傢伙，都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」

「帥嘛，沒關係，過幾年就老了。」舊室友說。

我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾，去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒，都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂，誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身，而是因為青春而被請了多少酒，占淨了多少便宜，現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事，捨不得不用，而是即便使出渾身解數，也都沒人買帳了。

說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的，但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多，口業造得少，掙扎一陣子也就挺過了，我對舊室友說：「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢，有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」

然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情：「假使有賀軍翔可以當，有誰願意當賀一航呢？」

「你不要再隨便詛咒不認識的人，那是老化的象徵。」

他說：「哎，這種事，你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊，舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。

星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊，然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日，非常宅心仁厚：星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家，一個人下載港劇色情電影，輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺，聽iTunes裡面的音樂，興致來了就去看二輪電影，把週休二日美好時光都蹉跎掉，沒有什麼好，但也沒有什麼理由可以不好的。

這個星期天，和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同，除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩，捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去，我擺好了餅乾水果，順便偷看了一下他人祭品，多半還是多力多滋和泰山八寶粥，第一名的祭品之力。


躲在Google之外的紅顏男子

星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢，而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友，還有誰誰誰去吃飯，要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎？

新室友沒有回答，咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。

我揮手跟新室友掰掰，說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。

等待一柱香燒完的時間，攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占，眼睛就快速掃描了書架上的陳列：《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼？視線往回看，《紅顏男子》！

血液衝上腦門 ，見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》，耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著，1994年聯經出版，和《荒人手記》同梯的小說，但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛，寂寞的，紅顏男子。

大樓閱覽室發現了如此一本絕版書，相見比懷念更美，中元普渡，天化日之下百鬼繚亂，我在閱覽室專注的閱讀，直到供桌上香火燃燒殆盡，所謂理想的下午。

聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人，而這個男人身邊有另外一個女人，眾人經歷一番夢幻之後，各自沉默，各自曲折。紅顏男子將真事隱去，說「提起筆來想留一個見證，曾有人這樣愛過」，一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了：「作者曾從事服務業，現已去世。」

流星一樣的人物，畫過天際馬上不見，文學雜誌未見任何議論，GOOGLE也沽不到來龍去脈，傳說他生了不能言說的惡疾，傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動（小說裡面的倪平？），也有傳說說那是個化名，根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字，餘波蕩漾都成了安靜，因此懷疑紅顏男子是否真正來過，也懷疑自己的閱讀只是一場夢。

書的感情很重很重，但文字很輕很輕，短短的，如同籤詩，預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代，那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代，沒有一整套的知識系統可以奧援，沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託，什麼都沒有，空蕩蕩的天地裡，荒人與孽子，彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去，紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛，然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。

紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛，自愛自憐自我毀滅，彷彿黃乙玲。那個年代，就只有那麼一千零一種情歌的唱腔，那麼一千零一種愛情，在愛情裡人人都是黃乙玲
。


悲情和哀怨僅止於iTunes

紅顏紫花，我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫，從這本書到另外一本書，連兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代，紅顏荒人和搖藥紫花的年代，而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。

棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們，iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲，當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線，跨越了那條線什麼都不一樣了。沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥，也不會花一百零五天去為一個人而流淚，悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌，關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜，但其實是雙邊都撈淨的好處，大叔的年紀感情只取兩個世代平均值，愛或遺忘一個人，只要十五天，沒有什麼好，也沒有什麼理由不好。

沒有什麼事情發生，又像是發生了許多事情，星期天，我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時，洗好了衣服，把鞋櫃的鞋子擺好，儘管沒有去什麼遙遠的地方，鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯，癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」，一邊把剩下的《紅顏男子》看完，書看完了，星期天也就過去了。沒有開心，也沒有不開心，我的星期天。