歲月拾遺

我想從結局開始提，張娟芬在「40抵達依然神秘」裡寫：「回來的那晚，電視上有我喜歡的影集，抗拒但還是看了。抗拒的是回到原來的生活裡，但還是看了，我就真正地離開尼泊爾了。那跟我離開台北不一樣，我可能不會回去。可能再也不會回去。」

那句「可能再也不會回去。」深深烙印在腦中，即便閱讀結束很久之後的現在。

「你為什麼不在台北工作，既然你都在台北念書了。」得知我在台北念書的朋友，無論新舊，或多或少都會問起這樣的問題。「在台北念書就在台北找工作」成為一種習以為常後，是不是出國唸書的就得要留在國外找工作呢??除了居留、工作權的問題，除了文化差異以外，一定還有別的原因，讓我們「回來」。

我在台北五年的時間，加上當兵在外一年兩個月，等於有六年的時間我都不在家。「回來」、「回家」，留在台中工作，要重新適應的人是我。另外，我雖然人回到了台中居住，但我離開過，真的回的來嗎??

郭強生談米蘭昆德拉用《奧德賽》的故事說明鄉愁此一主題的矛盾。「從詞源學的觀點看來，鄉愁似乎就是因為無知而生的痛苦。你在遙遠的地方，我不知道你變成了什麼樣，我的國家在遙遠的地方，我不知道那兒發生了什麼事。」但是當尤里西斯海上漂流時，故鄉伊薩卡的百姓盼望著他的歸來，他的傳奇事蹟廣為流傳；一旦他回歸故里，父老們只想敘說他不在時家鄉的故事，令他十分厭煩，他期待的是他們終於對他說：告訴我們你的故事吧，「可正是唯一一句他們從不對他說的話」。鄉愁的矛盾便在這樣一個對稱性的欲求當中：你鄉愁的對象與你被當成了另一種鄉愁的投射。

離開淡水的那一天，父母親開車，車上載滿了淡水的痕跡，那些將跟著我回到台中，包含現正在使用中的筆記型電腦。車上他們問我：「你覺得你大學這幾年，學到了什麼??」當時我答不太出來，不過還是煞有其事的說了一些無關緊要的。現在要我說，我學到了如何「觀照自己」。

張娟芬的《走進泥巴國》，寫的是作者一個人做了準備，便飛去尼泊爾旅行，打算爬上安娜普娜基地營，並且在波卡拉住一個月左右，預計共兩個月。書的內容便是在這趟自助旅行之中，她所見識的尼泊爾，以及一個人出門旅行的意義。

一個人旅行的意義是什麼??作者的好友陳文玲寫，對她而言，好像是停止抗拒，方得以(容我借用Carl Rogers的書名)「成為一個人」(On Becoming A Person)。對娟芬來說，似乎是不斷地冒險，然後不斷地為自己的選擇負責。

我在閱讀的時候，粗暴的翻到最後一頁，急著想知道這旅行的意義何在。她寫：那發生於一個奇怪的時機。我寫了一篇書評，自我感覺良好，吃過了晚飯，天漸漸黑沉。我想起可以點油燈，就點了，關了燈，那黑暗忽然很震撼。很沈靜，可是我忽然害怕了。不是怕鬼，是感覺到好像我站在一個臨界點上，一旦越過去， 我就再也回不來紅塵了。

於是我開了燈，開了電視。正式回到台北生活。

一點一滴的失去尼泊爾，它鑽過沙漏中間纖細的脖頸。

我對那種廉價的宣稱「香格里拉」「天堂」「我前輩子是尼泊爾人」「我下輩子真想當尼泊爾人」嗤之以鼻。那種純淨是要付代價的，而所有不考慮代價的宣稱都是廉價的。可是我總是怔怔想及在波卡拉的一些時刻一些景象，在Kaskikot山頭上的那兩小時，湖邊那條街，南邊一點、北邊一點，我全記得……我回來幹嘛？

「我回來幹麻??」盤算這問題很久。像一個定時的鬧鐘，在退伍前的一陣子，總定時響起。「回來幹麻」的疑問像鈴聲躍出，單憑我的家人都在這的理由無法說服自己。若依此繼續循問：我有很重視我的家人嗎??這理由可以成立嗎??

每個家庭之間的組成運作方式各有差異。即使有通則的存在，沒有完全一模一樣的。父親少年時也在外工作，漂泊無居，所以他特別渴望安定的生活，經朋友介紹認識母親後，有了定居台中的念頭。我像是他的相反，因為綁死在台中渴望出走。

她寫：「我有必要在台北嗎，我回台北幹嘛？我從來沒問過自己這個問題。我在台北出生長大上學工作，台北是我的系統預設值。」

我離開台中，也離開台北。留在台中確確實實是因為家庭的關係，父母親在過去五年的時間裡，生命有很多變化，生老病死的「老、病、死」開始在生命裡頭顯影，而我不可能給予「生」。我會給他們多一點的時間，不過我還會不會再度回去台北，理由很少了，一如「但現在變了，好像我必須拿出一個理由來，才能待在台北似的。而我拿得出來嗎？」如果我想做的事情，並非在台北才可以完成，那台北就不會是唯一解了。

我想起讀過的《生活在他方》。我從書裡這麼抄下來：「生活在他方」是法國象徵主義詩人韓波的一句名言，對於一個充滿憧憬的年輕人來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處。這正是青春的特色。

青春時代，誰沒有對榮譽的渴望??誰沒有對家庭的反抗??誰沒有對未知世界的嚮往??舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，一成不變，每天的日子都被 食衣住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和想像。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的，那是老年人日 暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認生活的本質就是平庸實在，總是嚮往著動盪的生活，火熱的鬥爭。

從美學的角度看，真正生活應當永遠在別處。當生活在彼處時，那是夢，是藝術，是詩，當彼處一旦變成此處，崇高感隨即變成生活的另一面：殘酷。

無論生活在哪，無論台北台中花蓮屏東，其實都是生活在他方。在台北時想台中，在台中時想台北，等到一切都離開過，想著的總是更遙遠的地方。

心意已決後，留在台中找工作，與回到台中的高中同學們再度聯繫上，重建台中的友情網，過著跟在台北截然不同的生活(沒有大學同學、已經變成了上班族)。也許回到台中是短暫的停駐、停留，我依然不確定我下一站會在哪。

張娟芬最後說：「山中方一日，世上已千年，我離開過，因此我再也回不來了。回程的飛機上我想必錯入了一個蟲洞，我對台北死心塌地的一對一關係，就這樣走到了終點。」她在旅行裡認識了自己，也反過來詰問自己原本的生活：我是個什麼樣的人??過去的我都表演出什麼形象，而表演的後面，又是什麼樣的真實角色。

她將書名取做「Clean for 2 months」是因為她遇到戒毒癮大會的有感而發。我想，我的clean尚未結束，我想下什麼標題呢??

對不起，我還在想。