歲月拾遺

誠品好讀七月份談的是「環島，上路吧。」在今年蔚為一股風潮的環島之旅、腳踏車運動中，沒有積極/不積極的參與，卻因為這搬遷案，讓我紮實的環島一周。心情都寫在這陣子的手札上，密密麻麻。若明言有什麼具體心得是沒有，因為多數時間都在坐車，在商運車上。尤其走南迴來花蓮吉安，雖從台東開始，沿路風光明媚、景致宜人，令人想要駐足流連不走；不過司機異常趕時間，再美好的風景都沒能停留的繼續向前開去。

過去跟家人出遊經驗的累積，對於出遊在外的適應力還算不弱(所以商運車司機沿途只有上廁所才停車)。畢竟，在仄狹的學校廁所裡擦澡，晚上搭帳篷睡在學校川堂裡的經驗都有，有沾了一點自助旅行的邊。《絲路分手旅行》一書中，同那些旅遊禿鷹睡車上的經驗倒是沒有，或許是因為對汽車這種交通工具沒太大好感。

過去早已經過去，現在還來提這些做什麼。要提就來提別的。

是否是老弟的早夭，才在很長的一段時間，活不成自己。他在我六歲左右因病過世，在那之前，我們是否都在一起呢??早不復記憶。我對他的回憶是如此稀少。在他住院那段時間，我寄住表姊家，跟只差一歲的表姊建立起深厚的感情(去年她結婚了)，不過當時的記憶卻也如此殘缺不全。

應該要問，有什麼事件是我記得全的??

幼稚園的畢業典禮，不知為何，被大人們抹了厚重的粉，上台演講。後來緊張的一直哭一直哭，這一件事情是否真的發生過!?一如我看著某張被放大的照片：我拿裝著橘子的買菜籃，笑吟吟的對著鏡頭，好不開心，我為什麼笑??

詹宏志寫：記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含一段消失的時間。我的記憶不全都是因為消失的時間嗎??

照片裡的我，可愛的不行的我，對的鏡頭笑的我，何時也開始有了這種「不上不下的人生掙扎」。到底，是什麼原因讓我身上存在如此巨大的衝突??是什麼惡意消磨了自己的美好??(抑或是讓不美好的種種浮上日常)

李桐豪藉由走到了國境之西，完成了旅行也就能消弭前任情人的預言。「你留在我身上的最後一個東西也將銷解了，我將銷解了你。」他的最佳旅伴賤嘴林雅珍這麼跟他說：「你在爭取人生的緩刑。我可不像你，擁有這種像是便秘一樣不上不下的人生掙扎。」

怎麼變成眼下這面目可憎的自己??看不清/輕自己，也不瞭解，無法瞭解旁人。巴別塔倒後，世界的語言再也不相通，而相同語言的自己人，時時刻刻操弄著語句，真正的想法只能在言詞的泥沼中没頂，消失不見。(政客與媒體操弄語言的功力堪稱一絕)

老妹在月曆上算著我何時退伍，我也很難不去在乎還剩下幾天。實際天數並不那麼在意，重要的是「快到了」以及「倒數」這兩件事情本身。學長要退伍前兩個星期生了重病，住院檢查了一日，卻也查不出什麼原因；出院後的他說：老兵八字輕。短短五個字卻像是詛咒一樣，不知道什麼時候也會在身上發作。

即將結束的軍旅生涯，有什麼值得懷念的現下還說不清，另外新開的blog倒是可以拿來說一說。說一說「我是否能夠繼續在那上頭書寫??」經過了這一些，我還會是原來的我嗎??我的筆觸、感受，將會朝什麼方向發展(或者委靡)??還有還有，不先宣傳換位置了，一段時間後才公告舊雨新知。

我的書寫一直存在著「某個人」，那個持續以「某個人」為對話的文章內容，其實是照映自己。所有我所彈奏、聆聽、觀看、碰觸的世上萬物，將經抽繹去除形體，以一種概念的存在被我所用。

我收起過去的茶壺姿態(一手叉腰，一手指著別人)，扮演一種不同過去批評者角色的自己。我跟他者之間的對話被我自動關閉，我跟朋友原先建立起來的對話機制被我自己親手摧毀、摒除不用，完全換了作業系統。我重開機後，是一個蠻荒地帶，原先的角色依然存在，可是關係已經全部中斷，有如砍掉重練。

「最好的結束，就是另一個新的開始。」軍旅生涯的結束，將以什麼為新的開始??

是新的blog，還是新的生活習慣，或者新的環境??扔掉用不著的，重新檢視原以為將來用的著的，可以改頭換面的舊事物，是哪些??

我借了一本薄書，董成瑜《一個人生活》。她寫：「此後，我便總是試著在這種獨處孤遊的時光裡，尋覓某些吉光片羽的喜悅，而這種喜悅，往往也來自於獨自一人時的那種『隱身』的幻覺。」又說，「我在意的是，活著的時候，是否能從我所選擇的這種孤獨生活中，得到些許快樂。」