歲月拾遺

我有一種很難處理的擁有物，是突然間湧現，讓我開心之餘延伸的問題是：「這下我應該如何回應，接下去呢??」

先是國小同學的熱情令我驚嚇，不時會以為，過一陣子之後，不一定他就會突然失了連絡。因為太不真切。另外就是入伍前朋友捎來的問候，以及關懷的舉動。幾位友人寄予關心以及加油，在入伍前，令我頗為感動。沒有與我話別的友人，我也不因此感到怨嘆，只不過發現我又誤會一件事：自以為做人失敗才對。

現下收到的卻突現相反的事實，令我頗感訝異。在我以為，變得相較以前冷淡而自持較多的現在，應該會失去很多朋友的關心，不過許多友人也願意花時間在我身上，有點受寵若驚，這真的很難形容。我想到一句話：「渴望，必先相信我是不足的。」

也許我的書寫是如此的渺小而且無謂，更有可能是無味，在一段時日過後，我不能阻止這樣的念頭緩緩的在腦海中響起，那樣的頻率週期，就像是住在淡水時，每日固定都會聽到自黃帝神宮傳來的鐘聲。

因為固定所以不在意，然而總會在最不經意時刻，發現那鐘聲，又響起。

或許是因為沒有同年紀且可以相互交流的友人，於是我對於無意見逛到的精巧的房間、生意盎然的小島，每每驚豔之餘，多少會有一點點感嘆。

這樣簡直就快凝聚成為一個逃逸行動，動力則來自這樣的自厭情節。我書寫旅程是中站或終站並非己身可以決定，有著更大環境的困囿以及侷限，無法完全褪去，這又能代表什麼??

也就是某部份的我是單向道，只能夠讓資訊不斷的進入，卻流不出去。這種書寫某種程度上跟密碼無異，不間斷的且單調的發出訊息，鏘鏘鏘，不過聲音所朝去的地方大致上就跟掉入深潭一樣，只去不返。

我無從推測深潭的底部到底是怎樣的深邃，但密碼的發出就好像器物掉入，咚，的一聲之後，也許還可以聽聞些微的空氣往上冒，之後就是一片寂靜。

鏘鏘鏘，咚咚咚，安靜。鏘鏘鏘，咚咚咚，安靜。就是這樣的循環。

王盛弘在《慢慢走》裡頭這樣寫到：

「人的一生是一道射線，由出生到死亡的單程旅行，好像那棟木屋也曾簇新，但現在就等著被拆除了；樹不同，隨著季節的遞嬗而形成一個自我循環的小宇宙；對此我有不同的解讀，我告訴他，萬事萬物的生命其實都是一個圓，個體的生與滅是微不足道的，整個族群的繼續繁衍下去才是王道，人不例外，彼此競爭相互掩護，把基因一代一代傳下去。」

有時能夠這般的書寫，給我一種離開的錯覺，直到書寫的結束。我從他方踅了一趟，看看自己的手、腳，踩一踩現下的地板，感受一下回來的現實感。

《時時刻刻》中，吳爾芙的姐姐在她出神的時候，對著小孩這樣說： 「你的阿姨是個幸運的女人，她過著兩種生活，她在現實中的生活，和她在小說中的生活，所以她非常幸運。」這樣的說法，在我看到時，不知道應該說是褒還是貶，卻令我印象深刻，也許那真是一種美好，某種程度上來說，確實如此。

少能與人談論我書寫的部份，那是意識與精神可以漫遊的領域，卻是個難以言語化的疆土。其中我密密織就或隨意撇掠一個屬於自己記憶、意念建構而成的世界、大陸。

對我而言，一心一意尋訪北方寂寞歌唱的消失之城的旅人，是實存的。那代表什麼，卻無從說起。有時，我因此希望自己可以現實一點，因為這樣的情況似乎似有點太過浪漫、幻想。這能算是一種幸運嗎!?我不太清楚，這或許也就是為什麼我對於《時時刻刻》中那一段話印象深刻的原因。

張曼娟在《永恆的傾訴》中提到紀伯倫：每個人都需要一個避難所。我的靈魂避難所是一片叢林，我帶著對你發自心靈深處的情感的理解，生活在其中。

我住在自己的避難所裡頭。

家人曾經問我，明明三樓只有你住，沒什麼人會上去，為什麼老待在房間裡頭，房門又關上鎖著，空氣不流通又燥熱，對身體又不好……

當時回答：「習慣了……」

關上房門，或許是一種拒絕他人的姿態，一種有了限制的自由，在房間裡無限的自由。關上門就關上一切我和別人的關係，一種我從這個家獨立而分開的錯覺，以及意念上的脫離。就好像我習慣登入msn卻是以離線的狀態，這樣的舉動看似古怪，或許道理是相同的。

我在人群當中(在家裡頭，在MSN上)，但是又卻跟大家有所距離(關在房間裡，顯示離線)。

和他通電話，他在七月五號又要飛離台灣，這次聊到許多比較跟感情有關係的事情，他以一些不同於我的觀點，告訴我一些他認為不可避免之問題，在感情中的那一些。我跟他討論著愛、性、在愛情中的友情、在感情與感情當中的單身狀態，舉著各種不一樣的例子，分別說著自己的想法。

在愛裡頭我們有著不一樣的想法，兩個人的相處其實是很難的。他的說法很有趣，叫做畫底線。唸書的時候不是會畫線當做重點，兩個人交往的時候一起出去、一起生活，但是兩個人同樣再逛夜市這一段，畫的底線是不一樣的，重視著不一樣的東西。其實就是價值觀上的差異。

我曾經問過不少人對我的看法，有人說我很「欠腳」(台語發音)，有人說我是「特別」，有人說我「很有自己的想法」，有人說我很「理性」。不過讓我較為在乎一點的是「很認真」加上「高標準」這兩件事情。(如果我沒有問過你，你剛好又看到這裡，你可以留言告訴我，或寫信。)

其實分開來說，這兩件都不是什麼壞的事，但是不好的地方就是在我於過份偏拗的實現「過分認真的高標準」，以至於沒有辦法在生活態度上過的一派輕鬆，或許我相當偏愛悠閒看待生活的散文的原因之一就是如此。

很長一段時間我寫文章，像是書的感想以及電影的感想，總是會在除了書寫自己的意見之外，另外的找其他相關的資料看，然後才會整理出一篇完整的感想弄到網誌上。不過漸漸的發現這樣好像會造成自己的壓力，寫網誌應該要輕鬆一點才對。雖然每個人對於網誌有著不同的看法，對我而言，我希望認真對待我自己的書寫，不過這樣長期下來，是有那麼一點副作用產生。

曾跟朋友說，如果你寫網誌不想要隨便寫寫，可是你的隨便的標準太嚴苛，就造成你久久才發一次文，寫出來的東西又是層層篩選過，那會是最原初你的想法嗎??

如果網誌是讓你表達你的自我，雖然整理後的東西也是你自己，但是這整理與不整理之間造成的相關落差，也就是我在思索的問題。

這或許是說明了我並不是那麼厲害的人，有辦法隨心所欲的寫出一大堆好看、好懂又讓人深思的文章。所以我得要找很多的資料來閱讀，當然這是我心甘情願，並沒有人付錢要我這麼做，我只是單純的想用心經營這個部落格。

不過，這會不會是一種面具，一種我沒有發現的問題，那就是在別人之前都是不自覺的要博學多聞，細心準備!?至於那一些最初的思考，我徹底的沒有把握那是最好的，那會是有漏洞的，不願就直接照心情寫一寫，不管三七二十一就發文。

學著不把話說完。


沒有人會放棄你，除非你先放棄你自己。

如果發生一大堆問題，你是先責怪別人，還是先檢討自己。

如果你不先愛自己，怎麼會有能力愛別人。

如果你不懂得同理心，最後你連你自己都不懂。

如果你不知道方向是哪裡，你早就已經迷路，趕緊開口問。

如果你不學著成為大人，你永遠長不大，但別人可不會永遠陪著你像小孩一般。

你很快的就會用光你的如果，如果你一點都沒有成長。

人必先自助而天助。別放棄......

住在家裡的最高樓層，也許就像是住在閣樓裡頭，自成一個世界。這一層樓只有我居住，另外一間房平常是作為儲藏室，但也可以作為客房之用，除此之外，便沒別的。

像是住在外頭似的，我這麼想。

我記得年紀仍小的時，隔壁一位阿姨提起他兒子，就說平常話就少，平時也多半待在自己房間，就算和大夥一起看電視也不愛說話。倒是有幾次，隔壁只剩他兒子一個人在，便將音樂放的隆隆震天嘎響，也分不太清楚是什麼樣類型的音樂，我想應該是重金屬搖滾。

我並不會在他們都離開的時候，自己一個人利用樓下的音響，大聲的播放音樂，好藉由一室滿溢的樂聲，突顯出自己稱王的姿態。我只要在房間裡，便讓JVC音響輪流播著以前買的CD，不若在淡水時要用電腦外接喇叭。也許是閱讀，也許是書寫，也許是整理著以前的舊物，都好。

這兩天用Hub將網路線分到我房間，我不再去老妹房間將網路接到NB上使用。問一下她有沒有要用網路，然後請他將數據機電源打開，我便可以在書桌前瀏覽網海。沒看電視的時間我閱讀，睡覺之前我閱讀，上廁所的時候我依然在閱讀。看電視的時間不多，雖然台視韓劇黃金蘋果在內容上頗吸引我，但我看沒多久就會失去耐心，我喪失坐在電視機前面的耐心。

這應該是住在外頭的習慣，電視沒有辦法看太久。

前幾日下雨，當時我正將以前的卡片以及信件拿出來整理分類一番，曾經提過與國小同學通信一段頗長的時間，魚雁往返的證據就是頗多的信件。看著熟悉的筆跡，忍不住一一重新翻看內文；原只是打算不要再隨意將東西塞滿抽屜，要整理卻開始懷舊。

我才發現我搬進了一間了不起的房間，裡頭藏有的是塵封已久的無形珍寶---記憶---實體化的寶庫。獎狀、信件、卡片，還有以前使用過的日曆手冊、寫下了往日滿滿飽實情感、思緒的日記以及手札，這是不能外流的東西。

前一陣子整理電腦時，發現以前寫過的奇幻小說以及現代詩。少女情懷總是詩，沒想到我也曾很少女的將那些情懷一一的記錄下來，並且用著不起眼的檔案名稱命名，以至於一直沒有發現。直到一個一個將doc檔打開，才發現我那一些維特的煩惱，也都偷偷的藏在詩裡頭，藏在手札以及電腦當中，跟著我多年。

若要循著脈絡，最初的最初，那已經是國中的事了。

一日，當我下午行經國小附近，剛好放學。導護老師以及家長，在各路口護著一群群的小學生過馬路。他們背著沉甸甸的書包，因為放學神情快樂的同著一起走的同學們談天說笑，甚至打鬧玩耍著。

他們從我眼前經過，我是個跨坐在摩拖車上面，二十多歲的「叔叔」了。也許看因為外貌會喚我一聲大哥哥，不過在餐廳打工時，被喚作叔叔的次數一多，倒是也不驚訝；也許在他們眼睛，「大人」都差不多，年輕一些的喊叔叔，年長一些叫伯伯。

國小的入學多半是七、八歲，經過六年的義務教育，十三、四歲進到國中，也許早一點在國小五六年級，就情竇初開，懵懵懂懂的摸索著在情感上、在身體上擋不住的好奇。也許開始發現自己的目光，總是離不開那些青春洋溢的異/同性同學的胴體，漸漸開始了一些幽微暗藏的心事。

也許就開始寄託在字裡行間，暗藏潛伏的是那一些酸甜青澀的情事。關於那一些曖昧的純愛，那一些只能夠揮霍拋擲的苦澀單戀。

青春時節，愛，滋，長。

也許你會問我，後來呢??我難以回答。

也許年紀大了，漸漸懂事了，經驗越來越多；那一些荳蔻年華初識情事，卻也不懂情事的階段，過了。有些人卻要到好久好久以後，明白愛戀是怎麼一回事，知道愛的深刻，也無意間懂得愛的險惡。懂事，是因為明白愛的險惡，明白愛的不單純，明白愛的弔詭，在跌跌撞撞的疼痛中，世故了。

也許那一刻，我是真心羨慕那些從我面前步過小學生們。

他們一步步慢慢踏著自己的步伐，雖然我不知道他們是要回家開心的看卡通，還是在升學的壓力下要趕赴二四的數學補習，一三五的英文先修。

這，我都不知道，我看見的是童稚時光的剎那美好，在眼前上演，與我記憶中的重疊交錯，成為一種難喻的情感。

我住在一座充滿過去痕跡的小城，住在一個擁有己身往日的房間裡頭，我不厭其煩，反覆琢磨，踏著記憶之樹掉下來泛黃落葉，聽著沙沙的聲音。也許就拾起一片，端詳許久，踅過一趟舊時光。

我慢，慢走過我自己，看見我自己。

註：這幾天心力都花在這篇文章上 Orz.......


深夜，機場冷清好安靜。我終於看見了你。

回憶，鑽進心底全是你。我走過去抱緊你。

壁扇嗡嗡的發出運轉的聲音，並且在沒拉下固定的開關，涼風是一陣一陣隨著轉向我時送來。凌晨三點鐘，我在房裡，JVC的音響送出王立宏永遠的第一天，當時我正書寫著看完新快樂主義的感想，明天還要key in上傳至Blog.

這晚上過了十點，商家便紛紛打烊，收拾且拉上鐵門，即便是白天交通繁忙車輛流量大的要道，也險的冷冷清清，人車皆少。沒什麼出來買宵夜，十點多去到百視達，也沒瞧著多少客人。也許是我沒遇到。

淡水的十點多也還熱鬧，甚會到十二點多才消散。我可以想像剛下班以及補習結束後從台北回來的人們，飢腸轆轆找著宵夜，可能順道走進小說漫畫出租店，找打發時間、放鬆心情的讀物或影片。

若在松濤外的水源街也許可以看見許多輛摩托車以及等在外頭的男同學，正要何女孩子一起去開始夜生活，也許對他們而言這才是一日的重頭戲。夜幕拉下，忽然之間，城市就變變變，變出一群新人類、新族群，對我而言那是極難想像的，假如我從未經歷過。假如。

或許對他們而言，夜生活是極其重要，工作只是維持生活必須而已。白天他們有安排好的社交，但到晚上，可以自己選擇要跟什麼朋友碰面，做什麼事，那才是生活的開始。

不是刻意，是自然而然會拿淡水的日子與現下相比。在環境上、所遇見的人、在生活上，究竟有何差異!?我想鄰近台北的淡水是繁華而豐富的，也許是因為歷史的地理位置以及後來觀光熱門景點，加上平時也都有一定數量的學生以及住民在此工作生活著。

而近台中的大里，可能日子比較適合養老。但我認為這裡對老人生活仍不夠親近，也許常住計畫的埔里或者報導指出另外也很適合的美濃，應該會更合適一點。

這裡可能比淡水小鎮更符合我對小鎮的想像。不是那樣的過度熱鬧，吸引我的市所謂的「居住的痕跡」，但沒感覺到過人的特色倒是真的。所謂與己身相關居住的痕跡，是從小學到高中的舊時光，都在這度過。在變遷速度年益一年的現下，漸變的有如瀕臨絕種，也許再過不久，記憶中的過往在現實全然消失。

就好像在921裡被震壞的小學，早已重建。

搬回來這個城市以好幾天了，這裡跟之前所居住的小城鎮有很多的不相似。更重要的是我搬回我以前的房間，一個有著太多記憶的房間。我在這個房間裡頭壓縮著過去大學的記憶，將大學以前的記憶解壓縮，慢慢釋放出來，更早以前自己的樣態。房裡東西太多，國小到大學全部留下來許許多多沒有辦法一次分清楚的雜物、以前的作業、以前的考試卷、以前的課本、舊照片、不算多也不算少的CD。

延畢這年多了幾個櫃子，所以可以擺放東西，回到台中之後，總共有三個書櫃，不過並沒有妥善的將東西收好。像是雖然我的CD並不是很多，不過要有辦法可以妥善的收納，目前這樣的方式並不是最好的。國高中時期所留下來的雜物太多，每次在收拾的時候總是會花上好多時間，主要的原因不外乎一邊整理一邊百感交集，但是這一些又沒有辦法跟別人提，因為這都是我自己。昨天寫了文章提到關於國中晚自習的事情，雖然我跟我老妹唸的是同一所國中，但是我跟她的經歷就完全不同。

總有種滄海倉田的味道。

托運的摩托車到了，坐上公車要往台中市去，在某一站遇到一大群人上車，感覺就是國中生。不認為是高中生的原因是因為氣質、髮型以及穿著都不像，而我所認為高中的「青春」與國中時期相比，是有所差異的。

若是國小用懵懵懂懂，高中是青春無敵，不知道在過度期中的國中應該是要怎樣形容會比較好!?

這一路公車我在高中時候經常搭乘，但並非坐去上學，而是補習結束後所搭。高中三年，若是有遇到補習的日子，便會在五點下課後從藏身在巷弄之中的學校步行，穿愈好幾個區塊到達水利大樓，也就是所謂的補習大樓，許多補習班位在不同樓層，然後許多人會等電梯要去補習。

關於等電梯的這一回事，若是要準備考研究，選擇在台北車站附近X點補習班，那麼許多人也會有這樣的經驗，因為教室都是在大樓的高樓層。或許從小大大許多人的記憶就是不斷的補習，在求學過程中。

當我花一段時間步行到水利大樓，那附近周圍相當熱鬧，且都是賣吃的居多。於是在那裡用晚餐，若有剩下的時間便會去到書店或者唱片行逛逛，不過還是會提早一點進教室，因為我不喜歡擠電梯。在結束補習之後，變會走到台中商專大門前的公車亭，坐上這一路公車。

不過若是六日要補習，我可以選擇自行騎車去，就不需要花時間等待從來不會準時的台中客運。學會騎機車是國中的事情，高中時候雖然不曾騎去上課，但是遇到六日補習或者跟朋友約好的日子，我也會騎車去到約定的地點。

雖然曾經有想過會不會被警察抓到，畢竟高中時的我還是長相幼齒(現在也沒有好太多)，不若那些老成的同學。不過高中時期確是我體重最重的時候，足有五十七公斤，現在總在五三、五四之間擺盪，不知怎樣才能長回這麼多肉。

我才發現，我的國中是多麼缺乏有趣的記憶，乃至於高中生活才色彩鮮明起來。

近幾日我樂於做一個閒人，沒有寫太多的東西，逃脫一下既有的生活習慣。我想，我是不是一個喜愛私人空間大於熱鬧的人!?這個問題若是現在問我，當然是毫不遲疑的說是，不過若是在更早些時候呢??我會如此確定嗎??也許答案會是遲疑許久甚至拿不定主意的。

更一步的想，旁的人是怎麼看待我的!?會不會在他們眼中我是個極愛呼朋引伴湊熱鬧的人，還是我是個極喜愛私人空間的人!?

之前跟一位友人有了一些摩擦，後來我有說明了。當我跟他一同做著捷運回淡水的時候，他跟我說起他跟學姊一起吃飯並且聊天的事，然後他告訴我這一年他跟學姐都要共同感謝我這個朋友。這過程當中的內容我不便說太多，但是我憶起一些往事，像是我以前是別人的馬伕!!

我記的當時我常常是別人的馬伕，載著不同的人到不同的地方，當時我曾經一度覺得非常的厭煩，好像我的方便被當成理所當然的不斷被別人需索無度，套一具較為難聽的話：給你方便當隨便。

我心想，只有我有機車不代表我就一定要載著你們到處跑，機車是圖我方便不是圖你們，再說長久下來我覺得很累。若是我當馬伕那也就算了，還有把我機車借走，我要用的時候我卻沒有辦法拿到車，還得要請別人來載我，這又是怎樣呢??

這種話一旦說多了，就很像是怨言。我的確是不喜歡，並且在當時抱怨過，可是這也都是發生過的事，我就告一段落，我想提的是：當時我被束縛，而我厭惡。

這不只發生在朋友跟我之間，在我前些日子跟好朋友講電話提到過去我參加社團的心態上頭，也是如此。在當時我會如此的不快樂很大部份的原因，是在於：我不想要，不喜歡，可是我卻仍被自己的承諾束縛在一個我不喜歡的地方，直到我畢業。

我想其他人恐怕很難理解。我在很早之前就感到我對社團的不喜愛，在大一下後段的時候，可是我所認為我苦撐的時間卻是相當的久，久到一種麻痺的狀態，於是將感覺轉而投放在跟朋友的互動上，沒想到爾後再跟朋友的互動上也漸漸發生，我所認為我被過度依賴而感到痛苦，以及我認為友被遺棄的感覺。

我曾經極度的不平衡的以為，為什麼我這麼掏心掏肺、被過度依賴、覺得自找麻煩，其他人卻沒有多為我考慮、多為我著想一點!?我曾經有很深的疑惑，這樣的問題困惑我很久，可是我卻沒有實際的問出口。直到陸陸續續一些朋友在這方面給了我不一樣的思考方向之後，我走出來。

之後，是別人的不能習慣。

正如我在之前的文章提到的，一開始我極度不能接受這樣一個人的生活，我覺得週遭的朋友離我太遠，其實也只不過是制約，明明最想要逃離的是我，可是一旦開始能夠遂其所願，卻又不能適應的哇哇叫，真開心這一切我都走了過來。並且真心的喜歡著現在的生活。

依然是不喜歡跟別人大吵一架的處理模式，不過不喜歡某朋友的生活方式，我現在的作法就是與對方漸行漸遠，如果感覺到並且敢問我：為什麼最近我對他的態度總是冷淡，讓對方老是找不到人，那麼我就會原原本本的把心中的想法告訴對方。

要不然，我不想要解釋為什麼，我覺得以往的我太良善。

我指的良善是到了一種容易委屈自己的地步。我想每個人要的都不一樣，但是我認識的人當中甚少的人懂得去了解對方的選擇，並且尊重對方的選擇。或許是我不好理解。

我曾經聽一位友人轉述另一個人我的想法，他認為他常常不能夠理解我在想什麼。我聽了之後笑了笑，沒多說什麼。以前我總覺得要讓別人全盤的了解我是極為重要的事情，但是現在不做如是想，因為能夠理解別人是一件很難的事情。

「同理心」，站在別人的立場為對方著想，本來就需要很長時間的叮嚀自己才有可能成為習慣，況且我一向都不太喜歡透露自己過往的私事，所以能夠透由私事理解我的人並不多。基本上我是非常重視隱私權的，就算對麻吉也是一樣。

因為我習慣自己保有跟自己有關係的事，旁的人總是太多話，我不喜歡如此。雖然自己這樣，但是我總會忍不住想要叮嚀我的朋友，這是我的壞毛病；己所不欲勿施於人，如果我不是很喜歡別人自動自發的叮嚀，那麼我也少這樣做。

最近的修練就是如此，看別人的生活，卻不多說什麼。你可以說是「世故」，我也這麼認為。

原本我以為我不擅長書寫極為生活化的內容，應該是說沒想到我對生活裡這一些記憶，深刻的超乎我的預期。以為不會記得的，不過一旦落筆，回憶似乎從手上流向筆尖，並非由頭腦可以控制的。

我帶了書以及雜誌，但打開筆記本寫下了第一行之後，就像打開了對的倉庫，記憶的倉庫。源源不斷關於關鍵字rain的相關直接/間接記憶便作用著，本想開玩笑寫rain不就是韓國天王，但是這樣的冷笑話似乎與那一篇感性取向並不和。

我沒想過要當作家，也沒有要矢志走上那一條路，只不過單純的書寫這一些。我一個人坐在星巴克點了咖啡，一隻八元的skb藍色原子筆，黑色塑膠外皮圈樁合性筆記本，便可以令我開心的待上幾個小時，書寫著，閱讀著。

我知道自己還是會將這樣的工作key成電腦檔之後上傳到blog，讓我認識不認識的人閱讀。也許有人會喜歡，會留言告訴我，有人覺得文章總是太長所以想到才會來看一下，也有人默默看完之後就離開，未曾留下任何隻字片語。

無論如何，這是深深的影響了我自己，沒想到過會開始漸漸地可以與一些人有一些交集。

曾經煩惱過，因為總是文章字數許多，有人向我這樣的提過，為此煩惱了一陣子。不過思及自己書寫的初衷，便漸漸的能夠平衡回來。每個人的風格本來就大相逕庭，或真的也許相似。不過這種屬於我的連綿獨語，應該就說我個人行文上的風格。

如是。

從國小三年級拿到作文簿開始書寫，真正的作文程度漸入佳境是國二國三，當時導師就是交國文的，他自有一套他自己的方式在訓練我們。不過高中老師到試署隨性作風，大多時間是讓我們自己發揮。我還記得國中寫過的某個作文題目是：天涼好個秋，當時覺這題目真困難。

我還猶記老師的提點，寫作要鳳頭，豬肚，豹尾。開頭要像鳳頭一樣吸引人；中間的”承轉”，要像是豬肚一樣東西多；結尾的部份要像豹一樣有力，最好還要能夠前後呼應。行文過程中要先想好在下筆，減少贅字的產生……。不過這一些都只是一些方向性的，最重要的還是多觀摩別人的好文章以及勤於練習，遇到好的字句可以背誦記憶，為成自己的資料庫。

現在我仍會看到頗佳的遣詞用句仍會留意並且記住，點滴的累積長久便可以有所差異。

即便書寫的理由是如此的簡單，但骨子裡的高標準仍不時會出現告訴自己，是否能寫的更好，是否可以更有趣，還有沒有其他的方式??

猶記一段時間的文章都是有個概念或想法先行，爾後才導出整個事件的來龍去脈，這之中便會有自己想法上的迭宕起伏。我也曾透過通篇的暗喻，寫出閱讀起來應該會比較有趣味的文章。

說到底也只不過是因為個性中的高標準以及多變在作祟，書寫到後來是漸漸的在還原起自己。

當獨語文字的質與量漸漸的堆疊到某個自己看了都會心慌的程度，其實這些文章也就開始變成一個作者的拼圖，我們透由這些去拼湊出書寫者的某種直指本人最底層的本質。

倘若你是信奉作者以死的概念，那麼很有可能你就不相信如此。你認為讀文章不是在拼湊作者，而是還原自己。因為是你(閱讀者)賦予所讀的文章意義，如果你沒有去讀，那對你一點影響都沒有。

我又扯遠了。

我也只是一為我也藉由自己的書寫，自己的創作去理解自己。我以為我有太多的複雜及矛盾，有如迷宮，有如拼圖。文章或許能(或許不能)拼湊出就算是部分，但是也是自己的自己；文章或許是線索，或許是假線索，指引自己網迷宮深處進去，去找真相。也可能發現假象，雖沒找到真實，但至少也戳破了謊言。

這是我打國小開始寫作文，國中開始寫日記的最初之際，從沒想像過的可能。不過卻還不恐懼於如此，越愛越愛。

稍晚坐在星巴克中，一陣突如其來的大雨紛紛讓遊客，行人走避不及，我看到他們沒有帶傘的衝阿衝的，衝向捷運站。

今天一直有風襲來，大雨不再是垂直落地，而是隨著大風斜來橫打的，聲勢嚇人。但不到五分鐘，卻一切嘎然而止，地面坑洞成了大小不一的水漥，濕意微冷。

想到剛剛在狂風暴雨中奔跑的他們，只能說真不幸。後來晚上十一點多，大雨則是一直不斷的下，像是她寫的：不知是哪家的孩子心情不好，拼命地往下頭倒水，一整夜似乎都沒想停手的意思。

在更之前，遊客許多，一叢一叢的人來來往往，穿著打扮入時且流行的年輕人居多，也不知怎麼著，我想到用晚餐時，學校附近也都是滿滿的學生。明明我刻意錯過了大家的用餐時刻，怎麼今天有點反常，還是人這麼多。沒多想，越過一群走的緩慢的人，轉進福陞，點了蒜泥白肉。

電視正停留在新聞台，連續好幾個小節的新聞都是令人厭煩的政治消息。爆料，聽到這兩個字就一股無名火。

思及今日受到的騷擾，便覺得這小島益發腥臭。我到了晚上才出門，但是這星期六要舉行的選舉，至少我就遇到三位候選人鑼鼓陣仗的親自掃街拜訪，分貝音量極巨的喇叭傳遞的不外乎是X號候選人……熱誠，懇請惠賜一票。要是我一定不會投給你。

台灣的政治狂熱甚囂塵上到了令人髮指無法忍受的地步，躲到山下的咖啡館去。

近幾次來到星巴克，幾位常見到我的服務人員，會向我打招呼並且與我簡短的閒話家常一下，大概有四位記得我的會同我小聊一下下，還頗為開心。我想到神乎奇鏡裡與我相熟的方怡、遙遙、佳蓉、阿古。另外舞蝶的三位老闆在我去用餐的時候，也會在有空的時候同我聊天。還有髮型設計師KEN，跟我聊天也開心不勉強(他親口說的)。

這樣應該是頗好的，表示他人應顯然還樂於與我接觸。因為不久才才這麼想過：或許我在不斷與人交惡也不一定。

因為日子過的平靜，所以還不太習慣有人找我，而我沒有辦法依著最適狀況與對方交談，也是因為此較為喜歡跟自己一起。選擇和自己一起，不是他者。

愛看一些身邊朋友不太接觸的電影，閱讀些身邊朋友不太讀的書籍，然後書寫獨語。我和她說，也實在是自己私人世界向來就難被陳述，困於分享。

同樣是愛，也許同性別之間的就仍有理解障礙，很有可能然有著較為錯誤或偏頗的印象，並非我早已習慣那種眼光，那是永遠都沒有辦法去習慣，除非我沒有了情感，無動於衷。於是有著沒辦法攤開地圖的世界的我，就有那麼一張與他人不同的地圖。

標示著我其實也是一個祕寶。

即使與我相似的人，我也選著不同的道路在走，我做我認為恰當且喜歡的事。有興趣的電影，有興趣的書籍，寫自己的獨語，逛自己感興趣的Blog。雖然這樣，日子顯得平淡不過卻極有趣味，樂趣來自於我從事我愛的事情。

再遠一點的時間點，以為要能夠被完全理解才是最為重要的一件事情。但無論如何的努力，卻沒有辦法到達那個目標，終點；並非是距離過於遙遠，而是那永遠和你保持固定的距離，一定的距離。

你可以不斷的嘗試去達陣，但那也是就是你唯一可以做的事情。

後來我便不強求這種難度高的嚇人，而且極可能一點樂趣都沒有，可能可以構上的大抵是一點點的成就感以及一些些刺激感，不過這樣的動機一點都不吸引我。然而，往往頗大機率伴隨而來的是巨大沉重有如災難，避之唯恐不及的挫折感---正張開巨大的雙臂等著擁抱你，朝你襲來。也許你來不及尖叫，就被團團圍起。

也許就那麼一次，就落敗有如壓在五指山下的老孫，叫天天不應，叫地地不靈。

別勉強，也非完全攤手的放棄，更重要的是契機。一個相較於旁者更能容易理解你的人出現在生活圈中，生命裡。那麼便會有如在異地它國巧遇來自同故鄉的旅者，說著你與她皆能輕易明白的言語，有一股熱血可以讓你們較容易相互理解。

這時能否與對方建立起深厚的友誼，或只不過是錯身而過的點頭之交，則有那麼一點點緣分的味道在裡頭。

於我，慶幸有人能夠與我相互理解，雖然有時雙方也會在頻率上，同步率沒那麼高。然而憑藉著過往長時間有經驗的相處，能夠在短暫時間內儘可能調整到高達90%的同步。那並非幸運兩個字可以解釋，是包含了沒被看見的努力。

酒逢知己千杯少，話不投機半句多。的確如是。

而這是多令人感到安慰以及感謝的一件事。

我盤算著這些日子的流逝，在無論是否有知覺的時刻，的確以毫無辦法停息的速度分秒躍進到過去。

一陣子停起來沒有很認真，是的，沒有認真的刻意獨自寫作，屏除一切雜念只是為了專心的寫一些東西，這一陣子是沒有的。是因為我在思考著新的定位的事情。

在更之前寫了一篇關於對自己很生氣的文章，是因為收到了某學校寄來的成績單，沒想到在當時頗有把握的科目分數是出乎意料的低，當時寫起來心驚膽顫的科目卻表現的一般；於是檢討了好一陣子。我想事出必有因，到底歸因後能夠加強以及改善的是那一些部份，以及是什麼??

準備的方向以及方法的修正，以及嚴重不足的筆耕。看著一些我認為相當有程度的文章，自覺自己的深度欠缺，也包含了在書寫裡使用的廢話；這一些都是要改正以及加強的部份，總歸可以說是自己太過懶惰，不認真。

如果想要考上就沒有其他旁的方式，專心的咸熟於知識，已如如何在寫作當做運用並且成為解釋的論點，相當的重要。

有時我會忽然想到我是單身的這一件事情，不是要哭么我多可憐沒有人愛或者是沒有愛人這一類的，是想到我雖然是單身但也少想到要找人做愛的這一件事。

通常會想到這一件事情是當我躺在床上準備要睡覺但沒有疲倦感，或許會翻來覆去好一會才會昏昏沉沉睡去，但總在那個半睡半醒之間我會憶起---除了做愛這跟性有關係的事情之外，我好久沒有擁抱了。

對於肉體上的接觸我沒有太多的經驗，不過我喜歡擁抱，跟對方抱在一起的那種感覺。只是跟對方緊緊的抱在一起，沒有愛撫或者舌吻，單純的環抱住對方，對我而言那是極大的安心的感覺，甚至會有對方就這樣跟我形影不離的意味。只要想到如此，我就會開心的難以自持。

不過事實上，我甚少跟朋友擁抱，我想我是很難有那種會跟我擁抱的朋友。

因為我通常不喜歡別人觸碰我，之前朋友來我家但是太晚了，於是跟我共睡一床，我告訴他我唯一不喜歡的就是別人呼吸的氣息，所以要保持一點距離，就算我的身子已經有部分在床的外面，但是這是我的堅持。

那麼為什麼會喜歡擁抱呢??

我想那是一種可以感受到對方體溫，氣味，並且最不具威脅性的一種肢體觸碰吧。好久不見的朋友張開雙臂兩個人用力擁抱個幾秒鐘，拍拍對方的背，不需要太多言語；那是一種感受對方的方式，不包含琦麗異色的意味，不是為了將對方壓倒。

擁抱有時候是給予一種鼓勵，我想。

所以雖然我喜歡擁抱，但是我不至於會去問別人你要不要跟我抱一下，我想別人應該會很傻眼。所以我只有跟一個人親口要求過，而我很懷念。

如果改天想給我個驚喜，就告訴我，抱一下吧~~~ 我會很開心的。

(ps 此抱非彼抱，在此澄清一下。)

學著不把話說完---9


這一次是我讀到他的不明白。對於其他周身事物的不明白，我開始有種連話都沒有辦法好好對他說明的感覺。

我和他解釋關於個性上的漸變，沒想到其他兩個人都能夠馬上懂得，並且告訴我：一旦清楚了自己想要的，那麼個性上的特殊性就會開始定型，之後大概就會越來越不管別人的想法了。

我想那一開始一定像是走在濃霧中，一定是要很近的距離才能有辦法瞧明形狀的，要不然在距離之外只能夠亂揣測，不是嗎??不過等到霧散之後，就能夠不用過份接近究可以較簡單的看清楚事物的模樣，而能指出特徵。

離開了那種與別人黏膩在一起的時期，吸收著自己所感興趣的，這裡沒有電視，沒有辦法看新聞或者是節目，卻也沒有感到難過，更沒有要利用網路下載來看，只不是單純的覺得不看也不會如何。

也許就進到相互認為對方其實是相當無趣的時期。你看電視我不看，我看書你不看，話題都中斷。

倒是聽到她聊起電影是相當有趣，從沒想過她會開始看起十大禁片，從沒想過她會講起阿莫多瓦。每個人都是一方天地，也都能夠容納很多的東西，不過你想要變成什麼你就必須要自行修煉。

就過了那種什麼都要趕上大家的時期，這一季的流行到底清不清楚，都已經變成那麼都無所謂。但是不可以不知道究竟自己想要的是什麼，到底自己能夠走出什麼樣的風格。

有時後我覺得我瘋了，有時候覺得我很正常，有時候我又覺得我很膚淺。就算我看再多的電影，閱讀再多的書，看再多的文章，我都不能確保我是一個實在的。也許我空有皮相，裡頭空泛的很。

我不免會這樣想起我自己，這是個不好的徵兆，代表我的MC可能快來了，對了，我是個男的。

也許這是好或也許不好，當一個人生活或者是群體生活的時候總是會如此：一個人生活的時候就不免會陷入一種胡思亂想的境界；當跟一群人生活的時候就不免討厭A說的話，厭惡B做的事情，不喜歡C的想法，諸如此類的。

因此要在這其中找到平衡點，對我而言不是那麼簡單容易的事情。

我覺得我很正常，其實不一定我是瘋了才對，我不免會這樣想。我知道某一些事情應該那樣，或者是不應該那樣，我知道其實標準是人界定出來的，因為我厭惡某一些標準。但是當你陷入某種混亂邊緣的時候，你不免希望可以藉由某一些評判準則，來確定你究竟是瘋了還是還沒瘋。

等到你確定了你是瘋了或者沒有瘋，你又會進一步的追問，這標準是ok的嗎??是可以的嗎??是準確的嗎??會不會其實我沒有瘋，是標準上看來我瘋了；還是說其實我瘋了，但是標準上看來我並沒有。

這時候我會羨慕那一些完全不想這麼多的人，這時候他們的確是很幸福，因為他們根本就不會飽受這樣精神的磨折，他們不會在淋浴的時候，在走路的時候，在講話的時候，在聚會過後的時候，開始想起一些自己說過的話，別人的應對以及舉止。然後開始找標準，然後開始下判斷，然後開始批評標準的準確與否。

但是有時候又會認為別人實在是太過於憨直，為什麼可以這麼輕易的認定一些事情，事情明明就沒有這麼簡單，可以做的更加高明一些，為什麼會出這種錯誤??百思不得其解的是為什麼他們可以這麼的不經大腦。

而我的標準隨著自己的胡思亂想程度游移不定，我是個難以搞定的人，我不免想到都難以搞定我自己更何況要去告訴別人，於是最適合我的方式應該還是自己一個人生活。不過還是會有朋友認為我的生活是錯的，想把我帶回人群，不斷的建議我要跟人接觸。我的家人也認為我的生活是有誤的。

也許這就是常態，這就是混亂，也許我合該在這樣的環境裡頭求生存，這才是意義以及解答。我本身就是矛盾的，因為矛盾的存在所以我沒有辦法確使得任何事情得已在我身上合理化，因為我總是會去懷疑，質疑，那樣就是最好的嗎??那樣就是最適合我的嗎??到底對我的意義是什麼??

也許這也就是我的特殊性，卻沒有辦法跟別人分享，更重要的是如此在我身上產生諸多副作用，而少數的朋友明白並且知曉而已。

我有時候會懷疑為什麼以前的我並沒有顯露出這樣的特質，我不一直都是單純的人嗎??什麼時候我開始成為一個這麼複雜的綜合體，我似乎是由疑問堆砌而成，如此罷了。那時我羨慕別人的問題是這麼簡單，就是生活的問題，就是柴米油鹽醬醋茶，是多麼的現實。

我卻似乎在一個跟別人格格不入的世界裡，想著這一些難以與周圍的人討論磋商的事。

他在電影的開頭說人是一座孤島，結束之前說雖然是孤島，但是底下是連在一起的，孤島是群島的一部分，每個人都要有備胎。

我能夠理解，但是我不知道我能不能做到，光是這一點要讓別人能夠也理解甚至進而幫助我，就已經是相當困難的一件事情，就是因為我認為困難所以才不談，不輕易跟別人談。

我談的都是別人的問題，我自己的問題留給自己談，雖然說這樣只是徒增自己的煩惱，因為我是一個過度煩惱的人。但也沒有其他人可以分攤我的煩惱，雖然我是群島的一部分，但是這一件事情是孤島上的生活，不是群島的生活。

也許就會有人建議我應該找個伴，也許證明自己是正常的方式就是找個人不斷的告訴你：你是對的，你是正常的，在這樣的不斷的證明你沒有不正常的情況之下，得以用一般的方式過日子。

而我始終認為那樣太為難對方了。僅僅只是如此。

ps 我指的不是情人。

就像是她寫到的：「我始終不能明白，究竟是什麼理由促使人生中已經不再聯絡的人們興起一絲念頭要重修舊好。」

接了幾通消失(應該是我斷了聯絡)的人打來的電話，有總莫名的感覺，無論是對方太忙或者我不知道的原因而不連絡，還是我覺得無法跟對方溝通聯繫所以漸行漸遠，這一些原因都不追究的情況下，為什麼會想要聯繫一個已經很久沒聯絡而且還打定不連絡的人??

接到電話的之後，過程中的一些噓寒問暖，問起近況的客套對話(好像是我比較客套)，讓我覺得反感至極，有種次於接到詐騙集團的電話。

可能是我對於對方問話或者是提及問題的技巧有強烈的反應，我相當厭惡他所問題要認真回答起來就像是報告長官那樣的制式化，若是不打算巨細靡遺又有可能顯得虛偽。真的打算要解釋的有趣或者是提及一些改變的相關細節，又會覺得沒必要跟對方提太多，下次通話都不知道是何年何月。

這樣情況的發生讓我不禁納悶，是什麼樣動力讓他們可以打這通電話過來，一點都不覺得我不會因此感到反感!?

曾經他以為，他會永遠跟他在一起，但是這裡是一個沒有永遠的國度。永遠是誇示法，絕對不是誠實的描述。也許這是對於愛情而言。

愛情是一種宗教信仰，恰好我是屬於不相信的那一邊，我悲觀的以為有愛但是不一定能夠在一起，更有趣的是這就是所謂讓人哭的一把鼻涕一把眼淚的灑狗血劇情必要條件之一，這樣可以得証我是許於世俗的那一邊嗎??

不過我不需要為此去解釋或者說明什麼，畢竟久了之後，就會發現這種宗教信仰是經不起別人，尤其是像我這樣的異教徒的挑戰，雖然我不是像是去死去死團那樣的十字軍，我不遠征到有情侶的地方。

只不過我的信仰恰好不是愛情，雖然世界上仍有許多人受到宗教間接的迫害，但我希望至少在我生活的圈子我可以活的好好的，可以不受盜這種宗教信仰的迫害。其實這一點應該是不用擔心，因為現在越來越少人會對我當面提及這一類規勸，要我歸順此信仰，可能是因為我一個一個趕跑這一些人。

(聳肩)

還好年紀大，心思細膩，但是對於情感的東西越來越能夠拿得起放得下，就算放不下的也能夠很闊氣的處理；我想這應該是一種意外的收穫，感謝某些朋友逼的我不得不採取這類大刀闊斧的處事原則。

到最後這類事已經成為理所當然的習慣之際，也就沒有所謂的尷尬與否，大致上可以區分為是不是得心應手，約莫是如此。也許我需要除了髮型設計師，人事分析師之外，麻煩來個律師，醫師，千萬不要給我蜘蛛絲。

我可沒這麼好本事可以一網打盡。

全能的愛情，你是他們的神，那麼就賜給他們心靈的平靜，賜給他們可以在分手之際認為那是一種信仰的試煉，好讓他們可以為此虔誠，有助於找到下一個心之所嚮，愛的歸所。

至於我，只好繼續世俗的信仰金錢以及有如八點黨得不到的愛，至少我可以獲得的是別人的淚水以及收視率，演出時還有知名品牌的贊助服飾，我就心滿意足了。

找到一個和自己相處的方式。

這些日子以來，我認為相當重要的就是找到一個和自己相處的方式，也是每個人應該學習的。我們花滿多時間在家人，情人，朋友，同事，同學，上司，老師……相處，但是生命中也有一個也相當重要的角色---自己。是不是有找到一個與自己好好相處的方式??

在不斷與他人相處對話的日子裡頭，我們有所得也有所失，但那始終是跟別人有關的，多多少少或強或弱受影響，那麼自己呢??對於自己想要的東西，想走的道路，想望的生活，最適的態度，堅持的信念以及價值，又分別是什麼??有找出來嗎??

也許這一些問題總是回歸到要回答---我是誰??

這樣的現下，容易把自己賣給工作的現在，容易把自己交付給情人的現在，容易把自己託付給家人的現在，輕易的把自己讓渡給朋友的現在，自己呢??有多久的時間是好好的端詳自己，沉澱自己，放空自己，整理自己。

無時無刻在與別人接觸的過程，從小到大接受家庭教育，接受學校教育，之後在社會接受社會教育，社會化的過程讓我們容易依循著困難較少的道路前進，受到這一些的影響，變成一個訓育的個體之後，你是如何看待自己的??在尋求自我以及他人的認同過程中，這中間的平衡點是如何拿取??

我不可能滿足所有人，但是我希望最後是忠於自己，忠於那些我所珍視的人，心的力量來的相當重要許多。

最近我看新聞談到資優班招生，我看民視異言堂節目作關於橫山國小的教育，以我的經驗，在求學過程當中的升學主義，加上父母親當時並沒有告訴我其他的選擇，我以為唸書就是一切。上大學之後這一段漫長的經驗讓我不斷的受到各式各樣的訓練以及衝擊，那是讓我要看清楚自己，找到一個和自己相處的方式。

跟自己對話的過程，我的現在來自己身的過去，指向我的未來。發現自己的優點，找出自己的缺點，明白應該如何去克服。一項自己的特色，同時可能會具備著正反兩面的作用。例如深思熟慮，也許在別人認為無關緊要的事情，就會成為想太多這樣的看法。

於是找到如何跟自己對話並且控制這一些便顯的相當的重要，必須要學習的必修課。

總會有人想著生活應該怎樣又怎樣，可是卻都毫無動作。那麼，是不是生活達到那樣的想望的時候，就真的會快樂。也許那就像是心中有一個大洞，於是我們想辦法編織一個美好生活的布蓋在上頭，並且竭盡可能的去達成。重點是達到那樣的生活也只是掩飾，掩飾心裡頭的洞。我想更重要的應該是接受那個洞，承認那個洞。

這樣才有可能不會造成，當自己真的信以為真的以為那塊布就是一切，一旦不小心失足摔落，赫然發現那只是一塊布，自己騙自己。然而要花很長的時間才能自己爬出來，或者依靠著別人的幫助而得以逃脫。

我知道我的洞在哪裡，並且跟那個有洞的自己相處。也現在的生活不是所有的人能夠接受，但是我自己知道那是最好的，也有人贊同。嘗試的做自己，相信人是有可能改變，世界才有可能改變，我認為我是可以改變的，即使有著洞。

和自己的過去和解，明白自己的渴欲，把自己看清楚回到自己的獨特性，肯定自己也期許自己要努力。分辨外在事物對自己的意義，不被唱著美妙歌聲的海妖給引誘迷失了方向。也許曾經也用著跟大家一樣的標準來檢視自己的需要，太習慣讓別人來判別自己。

面對已逝的青春時光，一再回顧之時，也總是有不同的觀點，不忍心讓他一筆勾銷，一言難盡，一蹋糊塗，凡此種種都像是小小斷代回顧中的召喚，喚他們到我耳邊，給我可聆聽的線索與資訊，我任由這些那些閃逝，發光。

從此而終，我仍願意攜帶一只準備聆聽的耳朵，將苦與樂，無盡的劫，在自己體內交換，循環，讓字仍能被寫，歌能被唱，還會有在一次開心的什麼，遙遠的發聲。

也許，把自己假裝成為別人，不是自己的他者，去面對他人是一件較為---誠實的面對自己---輕鬆的事情。但是若不能誠實的面對自己，又該怎樣在這個不輕鬆的世界，真誠快樂的繼續活下去呢??

於是我是如此的相信著的。

ps 粗體字來自孫梓評。

雖然過去美妙的時光不能挽回，
Nothing can bring back the hours, splendid, and grace,

我們不會嘆息，要在剩下的時間中找出力量，
groaning or flower we will agree not, ............ behind

用最深的憐惜，過去的不能再有
in profound sympathy what have been must never be.

要安忍著地想， 從人的痛苦裡，
in the soothing thoughts, experience human suffering


可看穿死亡的信心，
in the faith to look through death

感謝使人活著的心
Thanks to the human heart by which we live


感謝它的柔軟，興奮和恐懼
Thank to its tendernes, its joys, its fears,

對於我，最有意義的花，可以使人想起流淚的事情
To me , the meaningfulness flower bloom can give thoughts that
do often lie too deep for tears



如果這裡每個人能夠至少有一次,去看一個需要幫忙的親友，問他這個問題：

我們願意幫忙！雖然我們常不能幫助周圍的人，

我們不知道自己能奉獻什麼，或是不知道必須要奉獻什麼，

而他可能拒絕別人幫忙，那些最親近我們的人，

通常是我們最摸不透的，但是我們仍然可以愛他，我們

可以全心全意去愛我們不了解的人

we can love completely, without complete understanding.



－－From 大河戀
A River Runs Through it