常跑校園後(台中技術學院、逢甲大學、中興大學、朝陽科技大學、東海大學、靜宜大學、台中教育大學、彰化師範大學、勤益技術學院)，跟大學生的生活，產生些微的交集(我無法進入他們，他們也無法進入我們)，那樣的眾多時刻裡，有那麼一兩次掉進時光隧道。那是2005年以前的事，在商管大樓尚未發生大火之前，在一切都尚未改變的劇烈之前，一晃眼，來到現在，20歲後半，之前的人生無法一言蔽之，卻變成每個人身上不能說的．秘密。
時空換置，說在多過去如何，也只是緬懷，說在多現在如何，也都是工作上的牢騷，說在多未來如何，也僅僅是一種憧憬。像是箴言：不可說，不可說。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
他問：你有投稿嗎??
我說：沒有，我沒有投稿的習慣。
我想起九把刀前陣子(現在不知道還有沒有)鬧的沸沸騰騰的事，以及鯨向海在《沿海岸線徵友》一書中，有篇文章「文學獎二三事」。其實我google過那一篇文章的後續相關事件，想來，文壇也從來不是平靜的。不過我要用什麼立場說這樣的話呢??這感觸跟我讀張惠菁《給冥王星》有些相關。
到Zen那，看見他讀了張惠菁的最新散文集《給冥王星》，並且隱隱覺得不對勁，所以上網google了，才發現她離開台灣，遠遷上海。她在書中提到，她剃了「光頭」，並且寫到：
「於是我們就可以去面對某些更深層、也更基本的東西了。」書腰上寫：
「獻給 變動和變動中的人」(一整個打到我的點)。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
摩西出埃及記中，他分開紅海，領著以色列人來到流著奶與蜜的應許之地，我藉著出差之便，坐上高鐵，不畏外頭的低溫，讓高速鐵路劃開時間的詭計，還來不及意識，便到台北。相關部門在國際書展設攤，還一次設了兩個攤位，從沒有去過國際書展的我，讓主管領著我跟另外一名同事，去探望其他部門的主管與同事。
一館裡，設有世界上最美麗的書籍的展覽，我看著台灣金蝶獎的得獎作品，那些書籍的名稱我都不陌生，論及是否閱讀過，那比例就少了。出發前，奇摩新聞上有則「不佳」的書展新聞：
「一個強打「三本雜誌一百元」的攤位，牆上貼著標語「知識掉價、賤過廢紙」，讓人怵目驚心。」
新聞裡還寫：
本該是書香嘉年華的國際書展，如今面對淪為大賣場的考驗。(所以我該推著手推車，沿路把書丟進來嗎!?)看來，我來不及參與到合該是濃濃書香的國際書展(前幾年的!?)，卻參與到的是不斷折扣、下殺價格的變相賣場。我參加過的所有資訊展，也都沒有什麼濃濃的最新資訊科技的氣味，全都是show girl以及一家比過一家，展場割喉戰的廠商們。
不過我就是抱持著撿便宜的心態去的。
我定了兩份雜誌，買了四本書，本還想要繼續購入，不過心想可閱讀的時間以及買書的速度根本不成正比的情況下，我還是就此打住。另，房裡已經沒有太多位置可供我放書、置書，某種程度上來說，我是在養書。無論作者有沒有舉辦簽書會，對我來說，都沒有差別，因為我都碰不著。就算是阿信、柯裕棻、朱天文、簡媜……通通都一樣。(怨念)
那麼這一篇的重點到底是什麼??
scottelse 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
我知道，新的生活已經就緒，就等我加入，運用時間與精神和各種事物對話，並且再一次發現自己。其實，天空怎麼會太高呢？我們都該有理由相信你摸到的，就是天空。
生活，很多時候是說不上好不好的，不怎麼不好，也不怎麼好。沒有好到讓人興奮莫名，也沒有插到讓人破口大罵，於是就有一種無奈的寂寞。很多人害怕這樣的生活狀態，便急急要找人來陪。常聽人說，一個人也可以過的很好，卻很少聽說，兩個人也可以過的很好這樣的話。 |
因為
「她說寫作是一種治療」，所以我到了
「fancem is not dead」，然後發現他讀張瑋栩《自己的房間》。從他片段節錄的字句中，不足以滿足我的嗜讀，於是我上網訂購了這本由我從未聽過的作家寫的書籍。要說是一種源自於對文字的熱愛，倒不如說是一種近似第六感般直覺---自以為會喜歡---的誤讀下的行動。我曾經去誠品中友店詢問，店員告訴我目前沒有貨，而且作者是中國人---事實上，作者來自馬來西亞、檳城，中學畢業後來台灣唸書，當過陳文玲的助教。
大學畢業後，她從台北>>檳城>>吉隆坡>>墨爾本>>倫敦>>威尼斯---佛羅倫斯---羅馬---巴黎，我非常喜歡她寫：
……因為他間接說明了和我一樣對「出發」這回事著迷的人們，何以一直在蒐集屬於自身的世界地圖集---因為意義無法經由他人的敘述構成，他人的敘述也無以形成自身的記憶。
我思及我尚未擁有我的世界地圖，可是我已經練習蒐集屬於自身的台灣地圖，雖然我並不像是那些「環島，上路吧！」的人們，熱切的愛著這土地，但曾經居住過的地方，
「那些地方遇見的人事隱約對我有某種意義」。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
他在晶晶帶了這本書給我，作者(蔡逸軒/阿威)在自序裡提到林靖傑導演的「最遙遠的距離」。同時，我也非常喜歡那部電影，他寫到電影裡，他看見最痛苦扭曲的一個姿態：
一條由社會價值中脫序的魚。很諷刺。
然而他心中的幽闇，是我們無法測量的吧？能做的，只有尊重。
我在思考，為什麼作者特別提及的不是電影當中的其他角色，而是由賈孝國飾演的心理醫生，以及其內心巨大的洞。或許正是因為那場景、角色，隱隱呼應他小說裡的幾個主角。失去哥哥曾有過自殺念頭的志堅、小涵只能假裝不曉得那個秘密叫著自己的媽媽叫姊姊(一如阿莫多瓦的電影「完美女人」，其實姊姊是媽媽)、失去父親也同時失去親近山的能力的安琪(又好像電影「顛峰極限」裡飾演哥哥的角色)，以及單親成長正直的不懂得轉圜的主角允文。
故事中每個主角心裡都有一個巨大的洞，無論以什麼方式都無法輕易的消弭，而且，消弭也不一定是最好的方法。或許，我們需要的是撫平，但，那是多麼困難的事。他寫：
「成長經驗如同刑具般，強而有力地箝制住每個人往後的人生。如果把一個人的心自小便裝在歪斜的容器當中，那麼長大後，心諒也會是歪斜的吧。」最遙遠的距離中，錄音師小湯也是在賈孝國藉由角色互換的協助下，承諾自己他會好好的，回到原來的生活秩序裡(不再是脫離的狀態)。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
鍾怡雯的第七本散文《陽光如此明媚》，共分三卷，分別是「過敏的靈魂」、「重返聲色世界」、「乾脆住天堂」，時間橫跨八年，從2000到2007。書名叫做「陽光如此明媚」，第一卷書寫的盡是神祕經驗、靈異接觸。那是相當向陰，而非向陽的書寫，一如她自己寫：
至於，那些難以說清的神祕經驗，則是陰影中的陰影。
跟書名相比，巨大的溝渠出現，使得我不得不思考，為何如此？
很多書看了，預計寫感想，卻因為其他事的打擾，於是一再延宕，直至遙遙無期。現在Blog中，有許多「草稿」狀態的文章，給了標題卻沒有本文。生活不也是如此??家人要我清理吊扇，遲了一個星期，依然沒有動手的打算(不是因為懶惰)；想念一整天看書、寫字、看書、寫字的那些日子。多希望沒有計畫被擱置、暫停、滯留。
那樣的日子也可以是很有趣的，像邱瑞鑾寫《布朗修哪裡去了??---一個普通讀者的法式閱讀》。內容是作者一年來在法國國家圖書館讀書的生活，依照季節時序編排，以日記的方式集結成篇，包括圖書館的建築象徵、館內的讀者百態、以及臥遊書中的各種發現與感動。
我非常喜歡她寫：
「書裡寫著我們活過的所有人生，以及沒有活過的。圖書館外，人聲、鳥聲、車聲……還一直發生，不斷喧囂。也許，哪裡會有一部份永遠被遺落在書本以外，但一定也會有一部份一點一點的被寫入書裡。」包括了我喜歡的書寫、閱讀、人生……主題。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
這一段話讓我看的起雞皮疙瘩，我心想，一定要節錄放上來。
「如果一件事肈始或結束不一定需要理由，那麼整個歷程並非謂了說服誰或催眠誰，因此存在不流暢的節奏感不值得意外，那僅僅是發生於生命中某依平凡時刻的遭遇，任何人都會在某種時刻得到某種缺乏。
特別是微不足道的小事，我們很容易忘記，輕忽它帶來的副作用與影響。
然而，我們有必要對人生掌握至十分精確，萬無一失的地步嗎?」
15個章節加上自序，我竟然看了兩個星期左右，在凌晨三點20左右，趴在床上寫下這些字句。看書的速度很慢，之前就過，除了花時間咀嚼文字的美以外，對於書籍內字句組合而成的畫面與意念，領略的速度也慢上許多，但，我依然想讀。
想讀的慾望驅策著我購書，一本買過一本，一落買過一落，那些書籍跟雜誌堆疊的滿桌，無力整理，卻又在撫摸的霎那感到心滿意足。書桌上泰半盡是沒拆封的雜誌跟看不到三分之一的書。用購買降低生活的焦慮，卻換來讀不完的焦慮。改天是該讀一讀羅洛梅《焦慮的意義》才是。
「生活的天平傾斜的厲害，我變的可以一一細數納其中的枝節，雖然依舊沒有控制的能力。」
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
2007讀完的書，其實有很多都沒有寫讀書心得。應該是說在筆記本上多多少少斷斷續續的有寫一些東西，但是無法構成一篇文章，所以就沒把它變成一篇長文。這僅僅是一個記錄，絕對不是什麼炫耀文。根據這樣的紀錄，其實是可以對比那個月我是做了哪些事情，所以閱讀量驟減。其實這個月我也才讀完陳宗佑<�我明明為妳勇敢了>。希望這裡的文章還是以閱讀為主，其實我工作上的事情，加減看看吧。
若是要我選出每個月推薦，我標粗黑體的，就還滿推薦。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
| 然後我突然明白，人生的改變其實也就是一個事件的蘊釀和迸發，它可以在極短的時間之內就改變了一切。這就是歷史的轉折吧，我想。是一種化學。所有的可能性在這一段時間之內，有一些起了作用，另一些被放棄了，或失效了，然後方向和風景就變了，那途徑就再也不一樣了。 |
12/31下午，坐在咖啡廳，手邊一袋工作報告與報表，試圖找出下一個行銷活動可以吸引客戶，桌面上陪伴我的是柯裕棻《甜美的剎那》。自從買了之後，就斷斷續續反反覆覆的前後翻看，已經看過又忘了的篇章看到最後一段才想起來；早已經被自己騰下來的文字，又愛不釋眼的再三瀏覽；差一點，差一點就在咖啡館中旁若無人的「說」書。
到底是因為人的一生太過侷限性，抑或是她的文字像是詩意的預言，在某些當下，某篇某段的文字恰好是那當下剎那的人生濃縮，情緒切片。連月來的情感麻木症候群，在閱讀的須臾間得到療癒，那是我喜歡柯裕棻的原因之一。她筆下冰雪霜寒的小城，同抽繹理論不斷對話而人生顯得委靡的異國求學記，成了
「我四顧幽冥八荒，我說這真是我們心情的寫照，晚秋的路，漫天的雪。我不斷咳嗽然後天就完全黑了。我摸索著身邊的事物，我知道這是我熟悉的所在，可是我片尋不著燈的開關……」
恰好，恰恰好，這個跨年好冷。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
「每個人都有一張聽了會睡著的專輯吧??還是一本讀了會夜半驚醒的小說??抑或是一個去了會不想回來的旅行??」---《我明明為妳勇敢了》陳宗佑(小六)
|
最後還是進了辦公室跟同事討論一月末的考場活動，離開時，夜裡氣溫驟降，終於氣象局的低溫預報有準確。很久沒穿上厚重的衣物，昨出門前僅僅套了無法闔上的雙排扣外套(僅供美觀!?)，就跑去跟學姊用餐，我們談著工作會扭曲一個人的心智，當你的公司是業績導向，「只」看數字說話，有達到就是過關，沒達到就是檢討。
昨夜一邊使用整理老爸的電腦，一邊把替他買的手寫板拿出來安裝並且聊msn。在電腦上看到自己寫出來的一手醜字，雖無奈卻也沒辦法，數位筆實在無法模擬我在紙上的書寫，雖然我的筆跡也沒有很瀟灑，而且愈來愈潦草，像是我的人生。
終於將老爸電腦整理到一個段落之後，開始整理自己的電腦，發現硬碟早已經快爆，主要還是因為一大堆的數位相片與mp3。傳說中男人應該都會有的神祕D槽，我卻空空如也，如果沒有辦法買MAC，我想一顆外接式硬碟的購買是勢在必行(文法怪怪的!?)。
睡前讀一篇陳宗佑《我明明為妳勇敢了》，是會打寒顫的。他寫：
「有一種熱切的渴望，催動著我去說什麼，簡直就像為了曇花一現的美好，傾注全力。」又說
「人生畢竟不是考古學，雖然拿掉界牆就能把兩個深坑變成一個，跨大整合的版圖，拓坑的工作還是必須，對於新的什麼挖掘，即使暈眩、即使顫抖也得持續。」
那些沒能說出口的，文字都代替我表達了，這是我熱愛閱讀，一直買書的原因之一。
陳宗佑(小六)的文字讓我想起男版的伊能靜，為什麼會這樣形容我也找不出很具體的說法，應該是情感的濃度很高，壓縮的很多的情緒在字裡行間，幾個段落過後，就會有深及內心的文字溢出。我讀了一些總是要先放下書，任由那種感覺在心靈深處平靜之後才能繼續下去，像是個短暫假死的，高潮。
有趣的是，在文字上如此敏感的自己，現實生活當中卻是個小心翼翼，說話做事都算是拘謹的人。所以我沒有辦法第一次出國就去一個全然陌生的國度，況且自己的英文破爛，勇氣也只剩下16cc的狀況下，我好像無法勇敢。我依然維持一份冀望，那很抽象無法明說，像是小六寫：
「我仍偏執地尋找生命中的那一份寧靜，想像自己是一日能飛萬里的鷹，出生時忘了攜帶羽翼的基因。」
我還在讀小六，我問我自己：如何再次勇敢!?
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
阿梅如是說：
「最強烈的生命經驗裡頭，判隨著最強烈的死亡經驗。」
前面幾篇文章標題組合起來便是：
「整個十一月，生活因此而瑣碎；但，最後還是要活下去。」像這樣年終之際，回顧今年盼明年的文章，書寫不知凡幾，但從未想過一年後又回頭看去年文章中所言，自己究竟辦到多少??實在是難說難說。
唐立淇的星座書是楔子，反省早從2005漸漸開始，中途多次岔出又繞回，踅了好幾圈，最後回到自個兒身上。翻過去的日記本，上頭密密麻麻的每日註記以及備忘，這種生活不知不覺過了好些年，生活方式以及重心不斷更迭，變異。男女老少進進出出生命歷程，一個回頭看，已經好幾個山頭外。(上上下下好幾座山了)
放假日子去加班，下了班後跟友人約在中友百貨，車停在教會旁。我打從教會門口走過，聖誕氣氛濃烈，佈置的美輪美奐，夜裡，燈全亮著，黃的紅的藍的綠的，一閃一閃，我沒有宗教信仰，卻感覺到平安喜樂。用餐結束後，坐在中友百貨前的星巴克聊天，才一個多小時，卻感覺像是三個小時般豐富(有時坐了三個小時，卻好像只過了一個半小時)。朋友說：「過去你生日，我們常常去到XX街的星巴克，一坐就是一個晚上，直到打烊，你還記得嗎??」
最後那句：「你還記得嗎??」迴響著。
不，園長說：
「『人類唯一能從歷史中學到的唯一教訓，就是人類不能從歷史中學到任何教訓。－－湯恩比』」
scottelse 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
有時在談事情，別人拋出的問題如石沉大海，我以為我回應了，實則沒有。常有長著電話出神的狀態。思緒在運行，話語停留在腦海，因而予人無理的誤解。有問無答，那刻正是我行走在現實的邊緣之際，也是疲於生活之時。人與人的溝通需要講話，朝夕相處的人未必有望一眼而了然於心的默契。
|
原本是想要將鍾怡雯的兩本書寫在一起，也就是手邊的《垂釣睡眠》以及《我和我豢養的宇宙》，前者購於茉莉書局，後者從國中圖借來。我也不知道為什麼我會特別的想要看鍾怡雯，想必是因為
「化外歲月」那篇文章：
「化外歲月裡我明顯感受到沒電話的差異，在呼朋引伴之外，在玩樂之外，話題之外，成為團體生活的邊緣人，在順理成章蛻變為獨行俠。雖然如此，我還是健康順利的長大了，並且發展出跟世界相處不錯的模式，很能從聲色世界的細微脈動自得其樂，感受到獨處的愉悅和自在。」
我都是從某篇極為吸引我的文章，開始閱讀的。她在序裡頭談創作：
創作不見得有多高尚，平凡未必不好，何況創作有時反而令人發現庸俗和平凡。創作者面對現實時常是無力又卑微的，醫生救人，創作者只能救自己，因此創作者大都自戀，甚至自大，或者自卑又自大。謝天謝地這社會的創作者畢竟只是少數。
該怎麼說這一本書的內容旨趣，應該是說從生活細微之物開始，然後回扣到自己的身上。《紅顏悅色》一文提的是化妝、《梳不盡》談的是頭髮以及梳子、《懷被》談的是居住的記憶與鄉愁、《小女生》談的是她養的貓……。我最喜歡的是《通通回收》，那是一篇談房屋廣告跟紙張的文章。
她寫：在中壢陸續看了半年房子，先是被強迫，繼而習慣性的去記爛資訊，滿腦子無用的數字，對房子、火災和地震反應過度。爛資訊可能覆蓋一首詩，一個作者或一本書的記憶。有一次上課，我想說：柳宗元的<�江雪>。可是這兩組概念忽然消失了，剩下畫面和空靈的感覺。可是，感覺如此抽象難以描摹，詩、作者和那二十個字在飄渺虛無中，腦海跟雪景一樣白。那詩，去了哪兒??於是我像壞掉的跳針反覆跟學生說，就是那首詩嘛，那首我們都知道的詩。哎呀！你們一定知道，那首釣魚的詩啊！
學生依臉茫然，女生掩臉忍笑，那個用功的男生用力思索，想幫無助的老師解圍。當時我腦海出現「鏡泊湖」。天啊，那是新的透天社區，早上在途中拿到的房屋廣告，趁等紅燈的空檔迅速瀏覽過。它被掃進<�江雪>的記憶位置，覆蓋了那白茫茫的記憶。
可是，它跟<�江雪>究竟有什麼關係??
不是第一次了，再平常不過的常識和事件被鎖碼。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
作者說：
「我想，總是要把我在台灣這三年的時光、情趣、漂泊與羞恥記錄下來。這本書是我的試作，也許是一種該燒掉的東西，我的中文是很脆弱的寫作，如果可以用眼神寫作，那該多麼美阿，但這是不可能的，所以只好用對我而言總是飄浮在空中的中文……坦白說，寫中文`我得裝出一個炎櫻似的「不在乎」。
不管怎樣，寫這本書，我是冒了個險……」
作者是個德國人，叫做莫夏凱，民國九十二年(他認為
這個年號演算法往往給他一種特別的樂趣，我想是因為他是德國人的關係)的夏天，他在報紙上看到一篇叫做<�跟張曼玉喝咖啡>的文章，那也是他在台灣最難忘的某個夏日早晨。因為他的文章出現在台灣的報紙上，用的是中文。
他寫：
我記得，寫作最興奮的時刻，我覺得我好像已經投胎轉世，變成東方人了---相反的，最低潮的時候，我感到我是偷偷的闖進華人這個文化圈，也只能遺憾的承認，我永遠無法全身投入這個思維世界---該認輸就認輸。
雖然他這般的說自己的寫作，可是這些集結成書的文章，透出一種趣味性，一種不同的眼界。我想，中文的表達連我們國人都不容易學好，更何況是外國人。一直都很熱門的國人的作文程度下降的問題，不是我要在這一篇文章裡的重點，但是我想要說的是"觀點"。一種異文化的觀點，在閱讀的時候，讓人停頓下來思考。他提的都是台灣啊。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
我對莎士比亞的作品涉獵不多，對於永垂不朽的愛情悲劇「羅密歐與茱麗葉」，停留在非常粗淺的認識。忘記從何時開始，對舞台劇漸漸產生了興趣，所接觸的電影當中，也包括了一些音樂劇、歌舞劇，自我感覺良好。
最近很紅的電影《髮膠情人夢》，前一陣子來台灣的《吉屋出租》，更久以前的《紅磨坊》、《芝加哥》，我都非常喜歡。當然還有迪士尼頻道的《歌舞青春》更是不能忽略不提，真正要提的是林奕華《西遊記》。雖然有些人認為那只不過是一齣打打嘴砲的戲碼，但，仍有很多部份讓我收穫豐富，叫人深思。
看過電影《證明我愛你》，才知道電影其實是改編自同名舞台劇，我深深的為故事內容折服。當然還有一直想看卻還沒有看的《美國天使》，原著也是舞台劇，後來改編成電視電影，由艾爾帕西諾、艾瑪湯普遜等硬底子演員演出。
為什麼談莎士比亞，又談舞台劇，是因為看了郭強生的《文學公民》，裡頭還有《慾望街車》、《推銷員之死》、《玻璃動物園》、《長夜漫漫路迢迢》，加上前一陣子看一些資料提到的「嵐創作體」，或者是《夜夜夜麻》，都叫我非常感興趣。原來，唸戲劇系的同學房間裡貼的《慾可慾，非常慾》舞台劇的導演，就是郭強生。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
說好不在blog上談工作的事情，不過有些事情跟工作有關係卻又沒有那麼直接的關係，所以就拉進來一起說。
草莓不草莓!?
跟主任談論到錄用我的事，他認為現在很多年輕人(初出社會)就想要有很高的生活品質，工作要正常上下班(我們採責任制)、要有週休二日、要……。他面試的幾次下來，他認為年輕人(年齡層他沒有說清楚講明白)的抗壓性普遍不高，來這工作場所三五天後，就可以知道對方有沒有辦法適應這樣的工作業態。
不要針對工作實際情況大吐苦水，聊一聊職場所看所聽的一些觀念，倒是滿樂意書寫、樂意分享的。前一陣子我看《自慢》一書，剛好這次公司的讀書會分享文章---「認識自己背後的「黑暗巨人」。」取自《自慢》一書。我還記得早前買書看了之後，開心的跟友人分享，我不知道她到底買了看了沒有。
我覺得獲益頗多。提幾本我覺得還不錯的書，35x33《三十五歲以前要做的33件事情》(不在手邊，借人了)、何飛鵬《自慢》、郝明義《工作DNA》、劉孟奇《我七年級 我不草莓》。
縱觀幾本書下來，不約而同提到一個很重要的概念，是「態度」。
我不知道跟我同輩的人怎樣思考自己的工作，對於工作的想法，我姑且籠統稱之為態度。態度可以從一個人談論工作時的話語中察覺，他是正面的、積極的、勇敢解決問題的，還是因循苟且的、抱怨的、視而不見的。
《自慢》一書裡提，工作成果=能力X態度，也就是Performance=Ability X Attitude，可以簡寫成P=A2。《自慢》一書共分六個章節，作者的第一章是「自慢的觀念態度」，接著才是「學習成長」、「專業方法」、「職場關係」、「生涯抉擇」、「私房菜」。放第一章，絕對是有原因的。
他在第一章第一篇文章開始前，寫下這麼一段文字：「人為甚麼會成功??又為什麼會失敗??是因為個性，還是因為能力，還是機運……還是都有關係??對我而言，這些都是，也都不是，我是唯心論者，我認為一切都取決於內心的想法、觀念，以及因為這些想法、觀念，投射到具體的事物上，所形成的態度。」
scottelse 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
我想從結局開始提，張娟芬在「40抵達依然神秘」裡寫：
「回來的那晚，電視上有我喜歡的影集，抗拒但還是看了。抗拒的是回到原來的生活裡，但還是看了，我就真正地離開尼泊爾了。那跟我離開台北不一樣，我可能不會回去。可能再也不會回去。」
那句
「可能再也不會回去。」深深烙印在腦中，即便閱讀結束很久之後的現在。
「你為什麼不在台北工作，既然你都在台北念書了。」得知我在台北念書的朋友，無論新舊，或多或少都會問起這樣的問題。「在台北念書就在台北找工作」成為一種習以為常後，是不是出國唸書的就得要留在國外找工作呢??除了居留、工作權的問題，除了文化差異以外，一定還有別的原因，讓我們「回來」。
我在台北五年的時間，加上當兵在外一年兩個月，等於有六年的時間我都不在家。「回來」、「回家」，留在台中工作，要重新適應的人是我。另外，我雖然人回到了台中居住，但我離開過，真的回的來嗎??
郭強生談米蘭昆德拉用《奧德賽》的故事說明鄉愁此一主題的矛盾。「從詞源學的觀點看來，鄉愁似乎就是因為無知而生的痛苦。你在遙遠的地方，我不知道你變成了什麼樣，我的國家在遙遠的地方，我不知道那兒發生了什麼事。」但是當尤里西斯海上漂流時，故鄉伊薩卡的百姓盼望著他的歸來，他的傳奇事蹟廣為流傳；一旦他回歸故里，父老們只想敘說他不在時家鄉的故事，令他十分厭煩，
他期待的是他們終於對他說：告訴我們你的故事吧，「可正是唯一一句他們從不對他說的話」。鄉愁的矛盾便在這樣一個對稱性的欲求當中：你鄉愁的對象與你被當成了另一種鄉愁的投射。
離開淡水的那一天，父母親開車，車上載滿了淡水的痕跡，那些將跟著我回到台中，包含現正在使用中的筆記型電腦。車上他們問我：「你覺得你大學這幾年，學到了什麼??」當時我答不太出來，不過還是煞有其事的說了一些無關緊要的。現在要我說，我學到了如何「觀照自己」。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
我想像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的紀錄，因為是關於記憶，所有的故事也就如同亞里士多德所說，都隱藏一段失去的時光。那一段段時光，相對於永恆的時間，如露如電，似泡沫又如幻影，只能和昔日專欄的名稱一樣，叫它「人生一瞬」吧。
|
人生一瞬，應是指人生何其短暫，一瞬之間。
張惠菁在《告別》一書提及「蜉蝣」這種生物，牠的一生只有短短三個小時；並且提到《詩經》對這種生物沒有太好的評價。「自此而後，中國文字裡的「蜉蝣」兩字，不只像源自希臘文的ephemeron帶有短促的寓意。」
相較於地球這巨大的生命體存在好幾億年，人的一生何其短暫，往往老之將至一回首，青春遙遠，回憶如秋之葉紛紛落地，觸著心田。萬般滋味，百感交集，也許是對某段時光的依戀不捨，或許是某個地方的懷舊眷戀。在人的記憶裡，人生被放大地無限綿長，來來去去，進進出出自己與他者的歷程，又留下些什麼，又帶走些什麼??
總在轉身之際，意識那些枯萎、凋零的人事物，小心翼翼的拾起碎片，收納進名為記憶的珠寶盒。也許是一張有著刺點的泛黃舊照片，或許是墨水暈開無法辨認字跡的小紙片，還是故人所贈的一條項鍊，都藏了一個故事。
看詹宏志娓娓道來生命中的故事。是時間的，亦是地方的。時間的流逝之中，人的生老病死，與萬事萬物並無不同；是因為人的情感因時間有了變化，我們懷念、想念、思念。又可能是一趟異地之旅，在彼地重新認識、發現了自己，那是在此地無法意識、察覺的自己。
詹宏志寫：
「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶，都隱含一段消失的時間。」
就讓我們翻開詹宏志的時光之書，品味消失的時間。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
「前行復前行，就這樣獨自迷失在遠方的潮流，突然有一種悲哀的預感。」
吉本芭娜娜出了新書：《阿根廷婆婆》，封面是奈良美智所繪。早在連鎖書店的平台上看過好幾次日本書展，吉本芭娜娜的書一字排開，還滿吸引人閱讀。不過，《不倫與南美》、《鶇》……等書，當時翻閱的時候，沒有很大的感覺，也不會想要讀完。
《單向街》裡頭，再一次出現了吉本，這一次是她的作品《哀愁的預感》。在圖書館找到這一本，「感覺很特別」的中篇小說，便決定帶回家讀。沒想到卻掉在這一本「哀愁」加上「預感」的小說裡。
這是一本有著老少配，(沒有血緣關係的)姊弟配，失憶症，第六感，這些殊異元素組合起來的小說。主角總是能夠感覺到「寡居的阿姨」的心情，甚至還可以看見鬼魂(發生過的謀殺案在夢中出現)，對於自己的身世有種說不出來的古怪，有一段「空白」的童時記憶。
在小說的進行裡，女主角有一種「預感」，可能是她愛上沒有血緣關係的弟弟(當時還不知道)，於是離家出走到獨居的阿姨家去。隨著阿姨的坦白，那佚失的身世又從新回到女主角的身體裡。
女主角也才意識到，自己的弟弟其實是跟她沒有血緣關係，應該是說，這世上唯一跟女主角有血緣關係的，就是那特立獨行的阿姨，其實是女主角的姊姊。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
《向田邦子的情書》前半部，是日記混合書信的體裁，到底「蘊藏」了姊姊什麼樣的秘密呢??後半部是向田和子談她如何度過喪姊之痛，又如何發掘這些資料，以及其中蘊藏的秘密。
有一種作品，是在某個作家過世之後，由他的好友或者親人出版，直接或間接透後當事人的日記或者書信，裡頭是作家的秘密戀曲。不過從向田和子的文字中獨到的是，向田邦子作為家中一份子的角色，影響了全家。母親甚至說：她所做的超過了一個孩子應該做的。
向田邦子對於和子的影響更多，兩人甚至合開的一家小餐館，專賣家常小菜。邦子在台灣因為空難過世時，和子考慮到母親也許會受到記者的騷擾，堅持繼續經營，讓所有的記者都到餐館這。
在姊姊死後出書(也是因為姊姊死後才獲得牛皮紙袋)，內容是過世的姊姊過去的一段戀情，而且是婚外情，此書的內容不走揭瘡疤的灑狗血內容，也不是狗仔隊似的大暴料。反而像是站在一個既是親人又是相當要好的朋友的角度，後知後覺的回憶姊姊那一段沒說出口的戀情；以及感情當下，當時家中的種種狀況。
向田邦子的形象，在和子的文字中讀起來，是個既有才氣，又相當堅韌體貼的女人。
大和民族的「內蘊」性，應該說東方人不輕易表露情感於外在的個性，在N先生合邦子的日記、書信往來中，可得到驗證。情意綿綿，不是非得用激烈的表態才是唯一的作法，不一定是洋化的那一套轟轟烈烈的表愛方式，才是唯一的作法。東方人有其「含蓄」的姿態。
「含蓄、柔軟、堅韌」，無論是邦子的為人或感情世界，就是如此。她喜愛她的工作，工作到極晚；她照顧她的家人，很多事情由她想辦法；她的小女人更是在來往的日記、書信中表露無疑。
可惜的是，才華洋溢的她，在一場空難中辭世。
我是不知道為什麼開始引進向田邦子的這一系列書，從《向田邦子的情書》、《父親的道歉信》、《女兒的道歉信》、《 回憶．撲克牌》……。倘若還沒有接觸過向田魅力的人，不彷找一本來看看。
scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
歲月拾遺 (9)
